Tatjana Aleksievich sodassa ei ole naisen kasvoja. Otteita Svetlana Aleksijevitšin kirjasta "Sodalla ei ole naisen kasvoja". Näkemykseni Aleksijevitšin kirjasta Sodalla ei ole naisen kasvoja

Svetlana ALEKSIEVICH

SODALLA EI OLE naisen kasvoja...

Kaikki, mitä tiedämme naisesta, tiivistyy parhaiten sanaan "armo". On muitakin sanoja - sisko, vaimo, ystävä ja korkein - äiti. Mutta eikö armo ole myös niiden sisällössä olemuksena, tarkoituksena, perimmäisenä tarkoituksena? Nainen antaa elämän, nainen suojelee elämää, nainen ja elämä ovat synonyymejä.

1900-luvun kauheimmassa sodassa naisesta piti tulla sotilas. Hän ei vain pelastanut ja sitonut haavoittuneita, vaan myös ampui tarkka-ampujalla, pommitti, räjäytti siltoja, meni tiedustelutehtäviin ja otti kieliä. Nainen tappoi. Hän tappoi vihollisen, joka hyökkäsi hänen maansa, kotinsa ja lastensa kimppuun ennennäkemättömällä julmuudella. "Ei ole naisen osa tappaa", sanoo yksi tämän kirjan sankaritarista sisältäen tässä kaiken kauhun ja kaiken tapahtuneen julman välttämättömyyden. Toinen kyltti voitetun Reichstagin seinillä: "Minä, Sofia Kuntsevich, tulin Berliiniin tappamaan sodan." Se oli suurin uhri, jonka he tekivät Voiton alttarilla. Ja kuolematon saavutus, jonka koko syvyyden ymmärrämme rauhallisen elämän vuosien aikana.

Yhdessä Nicholas Roerichin kirjeistä, jotka on kirjoitettu touko-kesäkuussa 1945 ja säilytetty Lokakuun vallankumouksen valtion keskusarkiston slaavilaisten antifasistisen komitean rahastossa, on seuraava kohta: "Oxford-sanakirja on laillistanut joitakin venäjänkielisiä sanoja. jotka ovat nyt hyväksyttyjä maailmassa: esimerkiksi lisää vielä yksi sana on kääntämätön, merkityksellinen venäläinen sana "feat". Niin oudolta kuin se kuulostaakin, yhdelläkään eurooppalaisella kielellä ei ole sanaa, jolla on edes likimääräinen merkitys..." Jos venäjänkielinen sana "feat" tulee koskaan maailman kieliin, se on osa sitä, mitä aikana saatiin aikaan. sotavuosina neuvostonainen, joka piti takapäätä harteillaan, pelasti lapset ja puolusti maata miesten kanssa.

…Neljä tuskallista vuotta olen kävellyt jonkun toisen tuskan ja muiston poltettuja kilometrejä. Satoja tarinoita etulinjan naissotilaista on tallennettu: lääkäreitä, hälytysmiehiä, sapppareita, lentäjiä, tarkka-ampujia, ampujia, ilmatorjuntatykijöitä, poliittisia työntekijöitä, ratsuväkeä, panssarimiehistöjä, laskuvarjojohtimia, merimiehiä, liikenteenohjaajia, kuljettajia, tavallisia kenttäkylpyjä ja pesulaosastot, kokit, leipurit, partisaanien ja maanalaisten työntekijöiden todistukset "On tuskin yhtäkään sotilaallista erikoisuutta, jota rohkeat naisemme eivät kestäisi yhtä hyvin kuin veljensä, aviomiehensä ja isänsä", kirjoitti Neuvostoliiton marsalkka A.I. Eremenko. Tyttöjen joukossa oli panssaripataljoonan komsomolilaisia ​​ja raskaiden panssarivaunujen mekaanikkokuljettajia, ja jalkaväessä konekiväärikomppanian komentajia, konekiväärimiehiä, vaikka meidän kielellämme sanat "tankkeri", "jalkaväki", "Konekiväärillä" ei ole naisellista sukupuolta, koska tätä työtä ei ole koskaan aikaisemmin tehnyt nainen.

Vasta Leninin komsomolin mobilisoinnin jälkeen noin 500 tuhatta tyttöä lähetettiin armeijaan, joista 200 tuhatta oli komsomolin jäseniä. Seitsemänkymmentä prosenttia kaikista komsomolin lähettämistä tytöistä kuului aktiiviseen armeijaan. Yhteensä sotavuosina yli 800 tuhatta naista palveli rintaman armeijan eri aloilla...

Partisaaniliikkeestä tuli suosittu. Pelkästään Valko-Venäjällä partisaaniyksiköissä oli noin 60 tuhatta rohkeaa Neuvostoliiton patrioottia. Natsit polttivat tai tappoivat joka neljännen Valko-Venäjän maassa.

Nämä ovat numeroita. Me tunnemme heidät. Ja niiden takana on kohtaloita, kokonaisia ​​elämiä, ylösalaisin, sodan vääntämiä: läheisten menetys, menetetty terveys, naisten yksinäisyys, sietämätön muisto sotavuosista. Tiedämme tästä vähemmän.

"Aina kun synnyimme, olemme kaikki syntyneet vuonna 1941", ilmatorjunta-tykistö Klara Semjonovna Tikhonovich kirjoitti minulle kirjeessään. Ja haluan puhua heistä, neljäkymmentäykkösten tytöistä, tai pikemminkin, he itse puhuvat itsestään, "heidän" sodastaan.

”Elin tämän kanssa sielussani kaikki vuodet. Heräät yöllä ja makaat silmät auki. Joskus ajattelen, että otan kaiken mukaani hautaan, kukaan ei tiedä siitä, se oli pelottavaa...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisaani).

"...Olen niin iloinen, että voin kertoa tämän jollekin, että meidän aikamme on tullut..." (Tamara Illarionovna Davydovich, ylikersantti, kuljettaja).

”Kun kerron sinulle kaiken, mitä tapahtui, en enää voi elää kuten kaikki muut. tulen sairaaksi. Palasin sodasta elävänä, vain haavoittuneena, mutta olin sairas pitkään, olin sairas, kunnes sanoin itselleni, että minun täytyy unohtaa tämä kaikki, tai en koskaan parane. Olen jopa pahoillani puolestasi, että olet niin nuori, mutta haluat tietää tämän...” (Lyubov Zakharovna Novik, työnjohtaja, lääketieteen opettaja).

"Mies, hän voisi kestää sen. Hän on edelleen mies. Mutta en itse tiedä kuinka nainen voisi. Nyt, heti kun muistan, kauhu valtaa minut, mutta sitten voisin tehdä mitä tahansa: voisin nukkua kuolleen miehen vieressä, ammuin itseäni, näin verta, muistan todella, että veren haju lumessa oli jotenkin erityinen vahva... Sanon siis, ja minusta tuntuu jo pahalta... Ja sitten ei mitään, sitten voisin tehdä mitä tahansa. Aloin kertoa tyttärentyttärelleni, mutta minini nuhteli minua: miksi tyttö tietäisi tämän? Tämä, sanotaan, nainen kasvaa... Äiti kasvaa... Eikä minulla ole ketään kerrottavaa...

Näin suojelemme heitä, ja sitten olemme yllättyneitä siitä, että lapsemme tietävät meistä vähän...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, kersantti, tarkka-ampuja).

”...Kävimme ystäväni kanssa elokuvissa, olemme olleet ystäviä melkein neljäkymmentä vuotta, olimme yhdessä maan alla sodan aikana. Halusimme saada liput, mutta jono oli pitkä. Hänellä oli juuri mukanaan todistus osallistumisesta suureen isänmaalliseen sotaan, ja hän meni kassan luo ja näytti sen. Ja joku tyttö, luultavasti noin 14-vuotias, sanoi: "Taistelitte te naiset?" Olisi mielenkiintoista tietää, millaisista suorituksista sinulle annettiin nämä todistukset?”

Tietysti muut jonossa olevat päästivät meidät läpi, mutta emme menneet elokuviin. Vavasimme kuin kuumeessa...” (Vera Grigorievna Sedova, maanalainen työntekijä).

Minäkin synnyin sodan jälkeen, kun juoksuhaudot olivat jo umpeen kasvaneet, sotilaiden juoksuhaudot turvonneet, "kolmen rullan" korsut tuhoutuivat ja metsään hylätyt sotilaiden kypärät punastuivat. Mutta eikö hän koskenut elämääni kuolevaisella hengityksellään? Kuulumme edelleen sukupolviin, joista jokaisella on oma kertomus sodasta. Perheeltäni puuttui yksitoista ihmistä: ukrainalainen isoisä Petro, äitini isä, makaa jossain lähellä Budapestia, valkovenäläinen isoäiti Evdokia, isäni äiti, kuoli partisaanisaarron aikana nälkään ja lavantautiin, kaksi kaukaisten sukulaisten perhettä lastensa kanssa poltettiin. natsit kotimaassani navetassa Komarovichin kylässä Petrikovskin alueella Gomelin alueella, isäni veli Ivan, joka oli vapaaehtoinen, katosi vuonna 1941.

Neljä vuotta "minun" sotaa. Useammin kuin kerran olin peloissani. Useammin kuin kerran minua loukkaantui. Ei, en valehtele - tämä polku ei ollut minun vallassani. Kuinka monta kertaa olen halunnut unohtaa kuulemani. Halusin, mutta en enää pystynyt. Pidin koko tämän ajan päiväkirjaa, jonka päätin myös sisällyttää tarinaan. Se sisältää tuntemani, kokemani ja etsinnän maantieteellisen sijainnin - yli sata kaupunkia, kylää eri puolilla maata. Totta, epäilin pitkään, onko minulla oikeutta kirjoittaa tähän kirjaan "tunnen", "kärsin", "epäilen". Mitkä ovat minun tunteeni, minun kidutukseni heidän tunteidensa ja kidutuksensa rinnalla? Olisiko ketään kiinnostunut päiväkirjasta tunteistani, epäilyksistäni ja etsinnöistäni? Mutta mitä enemmän materiaalia kansioihin kertyi, sitä sitkeämmäksi vakaumukseksi tuli: asiakirja on vain asiakirja, jolla on täysi voima, kun tiedetään paitsi mitä siinä on, myös kuka sen jätti. Ei ole kiihkeitä todistuksia; jokainen sisältää sen ilmeisen tai salaisen intohimon, jonka käsi liikutti kynää paperin päällä. Ja tämä intohimo, monta vuotta myöhemmin, on myös asiakirja.

Sattuu vain niin, että muistimme sodasta ja kaikki ajatuksemme sodasta ovat miehiä. Tämä on ymmärrettävää: enimmäkseen miehet taistelivat, mutta se on myös tunnustus puutteellisesta tietämyksemme sodasta. Vaikka Suureen isänmaalliseen sotaan osallistuneista naisista on kirjoitettu satoja kirjoja, muistelmakirjallisuutta on runsaasti, ja se vakuuttaa, että kyseessä on historiallinen ilmiö. Koskaan aikaisemmin ihmiskunnan historiassa ei ole niin paljon naisia ​​osallistunut sotaan. Menneinä aikoina oli legendaarisia henkilöitä, kuten ratsuväenneito Nadezhda Durova, partisaani Vasilisa Kozhana, sisällissodan aikana puna-armeijan riveissä oli naisia, mutta suurin osa heistä oli sairaanhoitajia ja lääkäreitä. Suuri isänmaallinen sota osoitti maailmalle esimerkin Neuvostoliiton naisten massiivisesta osallistumisesta isänmaansa puolustamiseen.

Pushkin, joka julkaisi otteen Nadezhda Durovan muistiinpanoista Sovremennikissä, kirjoitti esipuheessa: "Mitkä syyt saivat hyvän aatelisperheen nuoren tytön jättämään isänsä kodin, luopumaan seksistään, ottamaan vastaan ​​töitä ja velvollisuuksia, jotka pelottavat molempia miehiä ja näyttävät siltä. taistelukentällä - ja mitä muita? Napoleonin! Mikä sai hänet? Salaisuus, perheen suru? Kuumeinen mielikuvitus? Synnynnäinen lannistumaton taipumus? Rakkaus?..” Puhuimme vain yhdestä uskomattomasta kohtalosta, ja arvauksia saattoi olla monia. Se oli täysin erilaista, kun kahdeksansataa tuhatta naista palveli armeijassa, ja vielä useampi heistä pyysi rintamaan.

He lähtivät, koska "me ja isänmaamme olimme yhtä ja samaa meille" (Tikhonovich K.S., ilmatorjunta-ampuja). He saivat mennä rintamalle, koska historian vaaka heitettiin: olla vai ei olla kansalle, maalle? Siinä oli kysymys.

"Löydäänkö sellaisia ​​sanoja? Voin kertoa kuinka ammuin. Mutta en voi puhua kuinka itkin. Se jää sanomatta. Tiedän yhden asian: sodassa ihmisestä tulee kauhea ja käsittämätön. Kuinka ymmärtää häntä?

Olet kirjailija. Keksi itse jotain. Jotain kaunista. Ilman täitä ja likaa, ilman oksennusta... Ilman vodkan ja veren hajua... Ei niin pelottavaa kuin elämä..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, yksityinen, konekivääri

"Sain Varsovaan... Ja jalkaväki, kuten sanotaan, on sodan proletariaattia. He ryömivät vatsallaan... Älä kysy minulta enää... En pidä sodan kirjoista. Sankareista... Kävelimme sairaana, yskien, unettomina, likaisina, huonosti pukeutuneena. Usein nälkäinen... Mutta me voitimme!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, konekivääriryhmän komentaja

”Sodan aikana kaikki haaveilivat mistä: toiset palaamaan kotiin, toiset Berliiniin, mutta minä haaveilin vain yhdestä - elän syntymäpäivääni, jotta täytän kahdeksantoista vuotta. Jostain syystä pelkäsin kuolla aikaisemmin, en edes elänyt 18 ikävuoteen. Kävelin ympäriinsä housuissa ja lippassa, aina repeämässä, koska ryömit aina polvillasi ja jopa haavoittuneen painon alla. En voinut uskoa, että jonain päivänä olisi mahdollista nousta seisomaan ja kävellä maassa ryömimisen sijaan. Se oli unta! ..

Saavuin Berliiniin. Hän allekirjoitti Reichstagissa: "Minä, Sofia Kuntsevich, tulin tänne tappamaan sodan."

Sofia Adamovna Kuntsevich, kersantti, kiväärikomppanian lääketieteen opettaja

"On kauheaa muistaa, kuinka kauhea ensimmäinen marssi oli. Olin valmis suorittamaan saavutuksen, mutta en ollut valmis käyttämään kokoa neljäkymmentäkaksi kolmenkymmenenviiden sijaan. Se on niin vaikeaa ja niin rumaa! Niin ruma!

Komentaja näki minun tulevan ja kutsui minut kokoonpanosta:

Smirnova, miten marssit taistelussa? Mitä, sinua ei opetettu? Mikset nosta jalkojasi? Ilmoitan kolme asua vuorollaan...

Vastasin:

Siellä on, toveri yliluutnantti, kolme ryhmää vuorollaan! - kääntyi kävelemään ja kaatui. Putosin kengistäni... Jaloistani vuoti verta...

Sitten kävi ilmi, etten voinut enää kävellä. Yrityssuunnittelija Parshin sai tilauksen ommella minulle saappaat vanhasta sadetakista, koko kolmekymmentäviisi...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, yksityinen, ilmatorjuntatykki

”Nyt katson elokuvia sodasta: sairaanhoitaja etulinjassa, hän kävelee siististi, puhtaana, ei pehmustetuissa housuissa, vaan hameessa, hänellä on lippalakki harjassa. No, se ei ole totta! Kuinka voisimme vetää haavoittuneen miehen ulos, jos siellä oli sellaisia ​​ihmisiä... Ei ole kovin helppoa ryömiä hameessa, kun ympärillä on vain miehiä. Mutta totta puhuen, hameet annettiin meille vasta sodan lopussa tyylikkäinä. Samaan aikaan saimme myös alusvaatteet miesten alusvaatteiden tilalle. Emme tienneet minne mennä onnesta. Voimistelijat avattiin, jotta näkisi..."

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, ylikersantti, lääketieteen opettaja

"Suljen silmäni, näen taas kaiken edessäni...

Ammus osui ammusvarastoon ja syttyi tulipalo. Sotilas seisoi lähellä, vartioi, ja hän oli palanut. Se oli jo musta lihapala... Hän vain hyppää... Hyppää yhteen paikkaan... Ja kaikki katsovat juoksuhaudoista, eikä kukaan liiku, kaikki ovat hämmentyneitä. Tartuin lakanaan, juoksin ylös, peitin tämän sotilaan ja menin heti makuulle hänen päälleen. Kiinnitetty maahan. Maa on kylmä... Näin... Hän lähti, kunnes hänen sydämensä särkyi ja hiljeni...

Ja sitten taistelu alkoi taas... Sevskin lähellä saksalaiset hyökkäsivät meihin seitsemän tai kahdeksan kertaa päivässä. Ja vielä sinä päivänä kantoin haavoittuneita heidän aseillaan. Ryömin viimeiselle, ja hänen kätensä oli täysin murtunut. Roikkuu palasina... Suonissa... Veren peitossa... Hänen täytyy kiireesti leikata kätensä irti sitoakseen sen. Ei toista reittiä. Ja minulla ei ole veistä eikä saksia. Laukku liikkui ja siirtyi kyljelleen, ja ne putosivat ulos. Mitä tehdä? Ja minä pureskelin tätä massaa hampaillani. Pureskelin sitä, sidoin sen... Sidoin sen, ja haavoittunut mies: "Kiire, sisko. Taistelen uudestaan." Kuumeessa..."

Olga Jakovlevna Omelchenko, kivääriyhtiön lääketieteen opettaja

”He antoivat minulle erikoiskuponkeja tilauksiini ja mitaleihini, jotta voisin mennä sotilasliikkeeseen ostamaan jotain. Ostin itselleni kumisaappaat, tuolloin muodikkaimmat, ostin takin, mekon ja saappaat. Päällystakki päätti myydä. Menen torille... Tulin kevyessä kesämekossa... Hiusleikkeet hiuksissani... Ja mitä minä näin siellä? Nuoret tyypit ilman käsiä, ilman jalkoja... Kaikki ihmiset, jotka taistelivat... Käskyillä, mitaleilla... Ne joilla on kokonaiset kädet myyvät kotitekoisia lusikoita. Naisten rintaliivit, pikkuhousut. Ja toinen... Ilman käsiä, ilman jalkoja... Hän istuu ja peseytyy kyyneleillä. Hän pyytää melkoisen penniäkään... Heillä ei ollut pyörätuoleja, he ajoivat kotitekoisilla laudoilla työntäen niitä käsillään, kenellä tahansa. Humalassa. He lauloivat "Forgotten, Abandoned". Nämä ovat kohtauksia... Lähdin, en myynyt päällystakkiani. Ja niin kauan kuin asuin Moskovassa, luultavasti viisi vuotta, en voinut mennä markkinoille. Pelkäsin, että joku näistä rampauksista tunnistaisi minut ja huutaisi: "Miksi sitten vedit minut ulos tulen alta? Miksi pelastit minut?" Muistin yhden nuoren luutnantin... Hänen jalkansa... Toisen katkaisi sirpaleita, toinen riippui vielä jossain... Sidoin hänet... Pommien alle... Ja hän huusi minulle: "Don 'älä viivyttele! Lopeta! ! Lopeta... Minä käsken sinua..." Ymmärrätkö? Ja siksi pelkäsin aina tapaavani tämän luutnantin..."

Zinaida Vasilievna Korzh, ratsuväenlentueen lääketieteellinen opettaja

"Ihmiset eivät halunneet kuolla... Vastasimme jokaiseen huokaukseen, jokaiseen itkuun. Eräs haavoittunut mies, kun hän tunsi olevansa kuolemassa, tarttui minuun olkapäästä sillä tavalla, halasi minua eikä päästänyt irti. Hänestä tuntui, että jos joku oli lähellä häntä, jos hänen sisarensa oli lähellä, elämä ei jättäisi häntä. Hän kysyi: "Kunpa voisin elää vielä viisi minuuttia. Enää kaksi minuuttia..." Jotkut kuolivat hiljaa, hitaasti, toiset huusivat: "En halua kuolla!" He vannoivat: kusipää... Yhtäkkiä yksi alkoi laulaa... Hän lauloi moldovalaisen laulun... Mies kuolee, mutta ei silti ajattele, ei usko kuolevansa. Ja näet kuinka kelta-keltainen väri tulee hiusten alta, kuinka varjo liikkuu ensin kasvoilla, sitten vaatteiden alla... Hän makaa kuolleena, ja hänen kasvoillaan on jonkinlainen yllätys, kuin hän olisi valehtelee ja ajattelee: kuinka minä kuolin? Olenko todella kuollut?

"Kun sota oli käynnissä, meitä ei palkittu, mutta kun se päättyi, minulle sanottiin: "Palkitse kaksi ihmistä." Olin närkästynyt. Hän otti puheenvuoron ja kertoi, että olin pesulaosaston poliittinen virkailija, ja kuinka kovaa työtä se on pesurien kanssa, että monilla heistä oli tyroja, käsien ihottumaa ja niin edelleen, että nuoret tytöt työskentelivät enemmän kuin koneita, kuten traktoreita. He kysyvät minulta: "Voitko esitellä palkintomateriaalin huomenna? Palkitsemme sinut uudelleen." Ja osastopäällikkö ja minä istuimme yön yli listoilla. Monet tytöt saivat mitalit "Rohkeudesta" ja "Sotilaallisista ansioista", ja yksi pesula sai Punaisen tähden ritarikunnan. Paras pyykkinainen, hän ei lähtenyt kaukalosta: tapahtui, että kaikilla ei enää ollut voimaa, he putosivat ja hän pesi. Se oli iäkäs nainen, hänen koko perheensä kuoli."

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, luutnantti, kenttäpesulaosaston poliittinen upseeri

"He toivat minut joukkueeseeni... Sotilaat katsoivat: jotkut pilkaten, jotkut jopa vihaisesti, ja toiset kohauttivat olkapäitään sillä tavalla - kaikki oli heti selvää. Kun pataljoonan komentaja esitteli, että sinulla oletettavasti on uusi joukkueen komentaja, kaikki huusivat heti: "Ööh-öh..." Yksi jopa sylkäisi: "Uh!"

Ja vuotta myöhemmin, kun minulle myönnettiin Punaisen tähden ritarikunta, samat tyypit, jotka selvisivät, kantoivat minut sylissään korsulleni. He olivat ylpeitä minusta.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bairak, nuorempi luutnantti, sapöörin ja miinaryhmän komentaja

”Olimme hakkuualueilla ja kantoimme laatikoita ammuksia. Muistan, että vedin yhtä laatikkoa ja kaaduin, se oli minua painavampi. Tämä on yksi asia. Ja toiseksi, kuinka paljon vaikeuksia meillä naisina olikaan. Esimerkiksi tämä. Minusta tuli myöhemmin ryhmän komentaja. Koko joukkue koostuu nuorista pojista. Olemme laivalla koko päivän. Vene on pieni, ei käymäläjä. Kaverit voivat mennä yli laidan tarvittaessa, ja siinä se. No, entä minä? Muutaman kerran olin niin huonossa kunnossa, että hyppäsin suoraan yli laidan ja aloin uida. He huutavat: "Esimies on yli laidan!" He vetävät sinut ulos. Tämä on niin alkeellinen pikku juttu... Mutta mikä pikkujuttu tämä on? Sain sitten hoitoa... Voitteko kuvitella?

Ensimmäisen artikkelin virkamies Olga Vasilievna Podvyshenskaya

"Jos kävelit pitkään, etsit pehmeää ruohoa. He myös repivät hänen jalkansa... No, tiedäthän, ne pestiin ne ruoholla... Meillä oli omat ominaisuutemme, tytöt... Armeija ei ajatellut sitä... Jalkamme olivat vihreät... On hyvä, jos työnjohtaja oli iäkäs ihminen ja hän ymmärsi kaiken, ei ottanut ylimääräistä pellavaa pussistaan, ja jos hän oli nuori, hän varmasti heitti ylimääräisen pois. Ja mitä hukkaa se on tytöille, joiden on vaihdettava vaatteet kahdesti päivässä. Revimme hihat irti aluspaidoistamme, ja niitä oli vain kaksi. Näitä on vain neljä hihaa..."

Klara Semenovna Tikhonovich, ylikersantti, ilmatorjunta-tykistö

”Sodan jälkeen... Asuin yhteisessä asunnossa. Naapurit olivat kaikki miehensä kanssa ja he loukkasivat minua. He pilkkasivat minua: "Ha-ha-a... Kerro minulle, kuinka voit... miesten kanssa..." He kaatavat pannulleni etikkaa perunoiden kanssa. He lisäävät lusikallisen suolaa... Ha-ha-ah...

Komentajani kotiutettiin armeijasta. Hän tuli luokseni ja menimme naimisiin. Ilmoittauduimme maistraatissa, ja siinä se. Ei häitä. Ja vuotta myöhemmin hän lähti toisen naisen luo, tehdasruokalan päällikön luo: "Hän haisee hajuvedeltä, mutta sinä tuoksut saappaille ja jalkakääreille."

Asun siis yksin. Minulla ei ole ketään koko maailmassa. Kiitos kun tulit..."

Ekaterina Nikitichna Sannikova, kersantti, ampuja

”Kuinka isänmaa tervehti meidät? En voi tulla toimeen ilman nyyhkytystä... Neljäkymmentä vuotta on kulunut, ja poskeni palavat edelleen. Miehet olivat hiljaa, mutta naiset... He huusivat meille: "Me tiedämme mitä te teitte siellä! He houkuttelivat nuoria miehiämme. Etulinjan b... Armeijanartut..." He loukkasivat minua kaikin tavoin... Venäjän sanakirja on rikas...

Kaveri saattaa minut tanssista, minusta tulee yhtäkkiä huono olo, sydämeni hakkaa. Menen ja istun lumihousussa. "Mitä sinulle tapahtui?" - "Unohda koko juttu. Tanssin." Ja nämä ovat minun kaksi haavaani... Tämä on sotaa... Ja meidän on opittava olemaan lempeitä. Olla heikko ja hauras, ja jalkasi olivat kuluneet saappaissa - koko neljäkymmentä."

Claudia S-va, ampuja

"Ymmärrätkö tämän? Voiko tämän nyt ymmärtää? Haluan sinun ymmärtävän tunteeni... Et ammu ilman vihaa. Tämä on sotaa, ei metsästystä. Muistan kuinka meille luettiin poliittisilla tunneilla Ilja Ehrenburgin artikkeli "Tapa hänet!" Kuinka monta kertaa tapaat saksalaisen, kuinka monta kertaa tapat hänet. Kuuluisa artikkeli, jonka kaikki lukivat silloin, opettelivat sen ulkoa. Se teki minuun vahvan vaikutuksen, minulla oli tämä artikkeli ja isäni "hautajaiset" laukussani koko sodan ajan... Ammu! Antaa potkut! minun täytyy kostaa..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, kersantti, ilmatorjuntatykkien komentaja

"Et koskaan tiedä sydäntäsi. Talvella vangittuja saksalaisia ​​sotilaita johdettiin yksikkömme ohi. He kävelivät jäässä, repeytyneet peitot päässään ja palaneet päällystakit. Ja pakkanen oli sellainen, että linnut putosivat lentämään. Linnut olivat jäässä. Yksi sotilas käveli tässä kolonnissa... Poika... Kyyneleet jäivät hänen kasvoilleen... Ja kantoin leipää kottikärryissä ruokasaliin. Hän ei voi irrottaa silmiään tästä autosta, hän ei näe minua, vain tätä autoa. Leipä... Leipä... Otan ja katkaisen yhden leivän ja annan sen hänelle. Hän ottaa... Hän ottaa eikä usko. Hän ei usko... Hän ei usko!

Olin onnellinen... Olin onnellinen, etten voinut vihata. Yllätyin silloin itseni..."

Natalya Ivanovna Sergeeva, yksityinen, sairaanhoitaja

”Tulimme johonkin kylään, lapset juoksivat ympäriinsä - nälkäisinä, onnettomia. He pelkäävät meitä... He piiloutuvat... Minä, joka vannoin vihaavani heitä kaikkia... Keräsin sotilailtani kaiken, mitä heillä oli, mitä oli jäljellä annoksesta, minkä tahansa palan sokeria ja annoin. se saksalaisille lapsille. En tietenkään unohtanut... muistin kaiken... Mutta en voinut katsoa rauhallisesti nälkäisten lasten silmiin. Varhain aamulla keittiöjemme vieressä oli jo jono saksalaisia ​​lapsia, jotka antoivat ensimmäistä ja toista ruokaa. Jokaisella lapsella on pussi leipää varten olkapäälleen, tölkki keittoa varten vyöllä ja jotain toiselle - puuroa, herneitä. Ruokimme ja hoidimme heitä. He jopa silitivät minua... Silitin sitä ensimmäistä kertaa... Pelkäsin... Minä... Minä! Silitän saksalaista lasta... Suuni on kuiva jännityksestä. Mutta pian totuin siihen. Ja he tottivat..."

Sofia Adamovna Kuntsevich, lääketieteen opettaja

”En pidä sotilasleluista, lasten sotilasleluista. Tankkeja, konekivääriä... Kuka tämän keksi? Se muuttaa sieluni... En ole koskaan ostanut tai antanut lapsille sotilasleluja. Ei meidän eikä vieraiden. Eräänä päivänä joku toi taloon sotilaslentokoneen ja muovisen konekiväärin. Heitin sen heti roskakoriin... Heti!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, vartijan nuorempi kersantti, lääketieteen opettaja

Svetlana Aleksijevitšin kirja "Sodalla ei ole naisen kasvoja"

Kirjoitan kirjaa sodasta...

Minä, joka en halunnut lukea sotilaskirjoja, vaikka lapsuudessani ja nuoruudessani tämä oli kaikkien suosikkilukemista. Kaikki ikätoverini. Ja tämä ei ole yllättävää - olimme Voiton lapsia. Voittajien lapset. Ensimmäinen asia, jonka muistan sodasta? Lapsuutesi melankolia käsittämättömien ja pelottavien sanojen keskellä. Ihmiset muistivat sodan aina: koulussa ja kotona, häissä ja ristiäisissä, lomilla ja hautajaisissa. Jopa lasten keskusteluissa. Eräs naapuripoika kysyi minulta kerran: ”Mitä ihmiset tekevät maan alla? Miten he asuvat siellä? Halusimme myös selvittää sodan mysteerin.

Sitten aloin ajatella kuolemaa... Enkä koskaan lakannut ajattelemasta sitä, minulle siitä tuli elämän tärkein salaisuus.

Kaikki meille alkoi tuosta kauheasta ja salaperäisestä maailmasta. Meidän perheessämme ukrainalainen isoisä, äitini isä, kuoli rintamalla ja haudattiin jonnekin Unkarin maaperään, ja valkovenäläinen isoäiti, isäni äiti, kuoli lavantautiin partisaneissa, hänen kaksi poikaansa palveli armeijassa ja katosi. sodan ensimmäisinä kuukausina kolmesta palasi yksin. Isäni. Saksalaiset polttivat elävinä yksitoista kaukaista sukulaista lastensa kanssa - jotkut mökissään, jotkut kylän kirkossa. Näin oli jokaisessa perheessä. Jokaisella on.

Kyläpojat soittivat "saksalaisia" ja "venäläisiä" pitkään. He huusivat saksalaisia ​​sanoja: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Emme tunteneet maailmaa ilman sotaa, sodan maailma oli ainoa maailma, jonka tunsimme, ja sodan ihmiset olivat ainoat ihmiset, jotka tunsimme. En vieläkään tunne toista maailmaa ja muita ihmisiä. Onko niitä koskaan ollut olemassa?

* * *

Lapsuuteni kylä sodan jälkeen oli vain naisten kylä. Babya. En muista miesääniä. Näin se minulle jää: naiset puhuvat sodasta. He itkevät. He laulavat kuin itkivät.

Koulun kirjastossa on puolet sodan kirjoista. Sekä maaseudulla että seutukeskuksessa, missä isäni kävi usein ostamassa kirjoja. Nyt minulla on vastaus - miksi. Onko se sattumaa? Olimme aina sodassa tai valmistautumassa sotaan. Muistamme kuinka taistelimme. Emme ole koskaan eläneet toisin, emmekä luultavasti tiedä miten. Emme voi kuvitella, kuinka voisimme elää toisin; meidän on opittava tämä vielä pitkään.

Koulussa meitä opetettiin rakastamaan kuolemaa. Kirjoitimme esseitä siitä, kuinka haluaisimme kuolla... Unelmoimme...

Olin pitkään kirjaihminen, jota todellisuus pelkäsi ja veti puoleensa. Elämän tietämättömyydestä johtui pelottomuus. Nyt ajattelen: jos olisin todellisempi ihminen, voisinko heittäytyä sellaiseen kuiluun? Mistä tämä kaikki johtui – tietämättömyydestä? Tai tientajusta? Loppujen lopuksi tiellä on tunne...

Etsin pitkään... Mitkä sanat voivat välittää kuulemani? Etsin genreä, joka vastaisi sitä, miten näen maailman, miten silmäni ja korvani toimivat.

Eräänä päivänä törmäsin A. Adamovichin, Y. Brylin, V. Kolesnikin kirjan "Olen tulen kylästä". Koin tällaisen shokin vain kerran, kun luin Dostojevskia. Ja tässä on epätavallinen muoto: romaani on koottu itse elämän äänistä. siitä, mitä kuulin lapsena, siitä, mitä nyt kuullaan kadulla, kotona, kahvilassa, johdinautossa. Niin! Ympyrä on suljettu. Löysin etsimäni. Minulla oli mielikuva.

Ales Adamovichista tuli opettajani...

* * *

Kahteen vuoteen en tavannut enkä kirjoittanut niin paljon kuin luulin. Luin sen. Mistä kirjani tulee käsittelemään? No, toinen kirja sodasta... Miksi? On ollut jo tuhansia sotia - pieniä ja suuria, tunnettuja ja tuntemattomia. Ja heistä on kirjoitettu vielä enemmän. Mutta... Miehet kirjoittivat myös miehistä - tämä tuli heti selväksi. Kaikki, mitä tiedämme sodasta, tulee "miesäänestä". Olemme kaikki "miesten" ideoiden ja "miesten" sodan tunteiden vankeina. "mies" sanat. Ja naiset ovat hiljaa. Ei kukaan muu kuin minä kysynyt isoäidiltäni. Äitini. Edessä olleetkin ovat hiljaa. Jos he yhtäkkiä alkavat muistaa, he eivät kerro "naisten" vaan "miesten" sotaa. Sopeutua kaanoniin. Ja vasta kotona tai rintaman ystäväpiirissä itkemisen jälkeen he alkavat puhua sodastaan, joka on minulle vieras. En vain minä, vaan me kaikki. Toimittajamatkoillani olin useammin kuin kerran täysin uusien tekstien todistajana ja kuuntelijana. Ja olin järkyttynyt, aivan kuten lapsuudessa. Näissä tarinoissa näkyi mysteerin hirviömäinen virne... Kun naiset puhuvat, heillä ei ole tai melkein ei ole sitä, mistä olemme tottuneet lukemaan ja kuulemaan: kuinka jotkut ihmiset tappoivat sankarillisesti toisia ja voittivat. Tai hävisivät. Millaisia ​​varusteita siellä oli ja millaisia ​​kenraaleja he olivat? Naisten tarinat ovat erilaisia ​​ja eri asioista. "Naisten" sodalla on omat värinsä, omat tuoksunsa, oma valaistus ja oma tunnetila. Omia sanojasi. Ei ole olemassa sankareita ja uskomattomia saavutuksia, on vain ihmisiä, jotka ovat kiireisiä epäinhimillisen inhimillisen työn parissa. Eivätkä vain he (ihmiset!) kärsi siellä, vaan myös maa, linnut ja puut. Kaikki, jotka asuvat kanssamme maan päällä. He kärsivät ilman sanoja, mikä on vielä pahempaa.

Mutta miksi? – Kysyin itseltäni useammin kuin kerran. – Miksi naiset eivät puolustaneet historiaansa ja ottaneet paikkansa kerran täysin miesten maailmassa? Sanasi ja tunteesi? He eivät uskoneet itseään. Koko maailma on meiltä piilossa. Heidän sotansa jäi tuntemattomaksi...

Haluan kirjoittaa tämän sodan historian. Naisten historia.

* * *

Ensimmäisten tapaamisten jälkeen...

Yllätys: näitä naisten sotilasammatteja ovat lääkintäohjaaja, tarkka-ampuja, konekivääri, ilmatorjunta-asepäällikkö, sapööri, ja nyt he ovat kirjanpitäjiä, laborantteja, matkaoppaita, opettajia... Rooleja on ristiriidassa siellä täällä. Tuntuu kuin he eivät muistaisi itseään, vaan joitain muita tyttöjä. Tänään he yllättävät itsensä. Ja silmieni edessä historia "inhimillistyy" ja muuttuu tavallisen elämän kaltaiseksi. Toinen valaistus ilmestyy.

On uskomattomia tarinankertojia, joiden elämässä on sivuja, jotka voivat kilpailla klassikoiden parhaiden sivujen kanssa. Ihminen näkee itsensä niin selvästi ylhäältä - taivaasta ja alhaalta - maasta. Hänen edessään on koko tie ylös ja alas - enkelistä petoon. Muistot eivät ole intohimoista tai kiihkeää uudelleenkerrontaa kadonneesta todellisuudesta, vaan menneisyyden uudestisyntymistä ajan kääntyessä takaisin. Ensinnäkin se on luovuutta. Tarinoita kertomalla ihmiset luovat, "kirjoittavat" elämänsä. Tapahtuu, että ne "lisätään" ja "kirjoitetaan uudelleen". Sinun on oltava varovainen täällä. Varuillaan. Samalla kipu sulaa ja tuhoaa kaiken valheen. Liian korkea lämpötila! Olin vakuuttunut siitä, että tavalliset ihmiset käyttäytyvät vilpittömämmin - sairaanhoitajat, kokit, pesurit... He, kuinka voin määritellä tämän tarkemmin, vetää sanoja itsestään, eivätkä lukemistaan ​​sanomalehdistä ja kirjoista - ei jonkun muun. Mutta vain omista kärsimyksistäni ja kokemuksistani. Koulutettujen ihmisten tunteet ja kieli ovat kummallista kyllä ​​usein alttiimpia ajan käsittelylle. Sen yleinen salaus. Toissijaisen tiedon saastuttama. Myytit. Usein joutuu kävelemään pitkään, eri piireissä kuullakseen tarinan "naisten" sodasta, ei "miesten" sodasta: kuinka he vetäytyivät, edistyivät, millä rintamalla... Se. ei vaadi yhtä kokousta, vaan useita istuntoja. Pitkäjänteisenä muotokuvamaalarina.

Istun tuntemattomassa talossa tai asunnossa pitkään, joskus koko päivän. Juomme teetä, kokeilemme äskettäin ostettuja puseroja, keskustelemme kampauksista ja kulinaarisista resepteistä. Katsomme yhdessä kuvia lastenlapsistamme. Ja sitten... Jonkin ajan kuluttua ei koskaan tiedä, minkä ajan kuluttua ja miksi, yhtäkkiä tulee se kauan odotettu hetki, kun ihminen siirtyy pois kaanonista - kipsistä ja teräsbetonista, kuten monumenteistamme - ja menee itseensä. itseesi. Hän alkaa muistaa ei sotaa, vaan nuoruuttaan. Osa elämääsi... Sinun täytyy vangita tämä hetki. Älä missaa sitä! Mutta usein pitkän päivän jälkeen, joka oli täynnä sanoja, tosiasioita ja kyyneleitä, vain yksi lause jää mieleen (mutta mikä lause!): "Kävin rintamalla niin vähän, että kasvoin jopa sodan aikana." Jätän sen muistivihkoon, vaikka nauhurissa on kymmeniä metrejä. Neljä tai viisi kasettia...

Mikä auttaa minua? Se auttaa, että olemme tottuneet elämään yhdessä. Yhdessä. Tuomiokirkon ihmiset. Meillä on kaikkea maailmassa – sekä onnea että kyyneleitä. Tiedämme kuinka kärsiä ja puhumme kärsimyksestä. Kärsimys oikeuttaa vaikean ja kömpelön elämämme. Meille kipu on taidetta. Täytyy myöntää, että naiset lähtivät rohkeasti tälle matkalle...

* * *

Miten he tervehtivät minua?

Nimet: "tyttö", "tytär", "vauva", luultavasti jos olisin heidän sukupolvensa, he olisivat kohdelleet minua eri tavalla. Rauhallinen ja tasa-arvoinen. Ilman sitä iloa ja hämmästystä, jonka nuoruuden ja vanhuuden kohtaaminen antaa. Tämä on erittäin tärkeä seikka, että he olivat silloin nuoria, mutta nyt he muistavat vanhoja. He muistavat läpi elämän - neljänkymmenen vuoden jälkeen. He avaavat minulle varovasti maailmaansa, säästävät minua: ”Heti sodan jälkeen menin naimisiin. Hän piiloutui miehensä taakse. Arkeen, vauvan vaipoihin. Hän piiloutui mielellään. Ja äitini kysyi: "Ole hiljaa! Turpa kiinni! Älä tunnusta." Täytin velvollisuuteni isänmaatani kohtaan, mutta olen surullinen, että olin siellä. Että minä tiedän tämän... Ja sinä olet vain tyttö. Säälin sinua..." Näen heidän usein istuvan ja kuuntelevan itseään. Sielusi ääneen. He vertaavat sitä sanoihin. Vuosien mittaan ihminen ymmärtää, että tämä oli elämää, ja nyt hänen on tultava toimeen ja valmistauduttava lähtemään. En halua ja on sääli kadota vain sillä tavalla. Huolimattomasti. Pakosalla. Ja kun hän katsoo taaksepäin, hänellä on halu paitsi puhua omastaan, myös päästä elämän salaisuuksiin. Vastaa itse kysymykseen: miksi hänelle kävi näin? Hän katsoo kaikkea hieman jäähyväisillä ja surullisilla katseilla... Melkein sieltä... Ei ole tarvetta pettää ja tulla petetyksi. Hänelle on jo selvää, että ilman ajatusta kuolemasta ihmisessä ei voida erottaa mitään. Sen mysteeri on kaiken yläpuolella.

Sota on liian intiimi kokemus. Ja yhtä loputon kuin ihmisen elämä...

Kerran nainen (lentäjä) kieltäytyi tapaamasta minua. Hän selitti puhelimessa: "En voi... En halua muistaa. Olin sodassa kolme vuotta... Ja kolmeen vuoteen en tuntenut itseäni naiseksi. Kehoni on kuollut. Ei ollut kuukautisia, tuskin mitään naisten toiveita. Ja minä olin kaunis... Kun tuleva mieheni kosi minua... Tämä oli jo Berliinissä, Reichstagilla... Hän sanoi: "Sota on ohi. Selvisimme. Olimme onnekkaita. Mennään naimisiin". Halusin itkeä. Huutaa. Lyö häntä! Millaista on mennä naimisiin? Nyt? Kaiken tämän joukossa - mennä naimisiin? Mustan noen ja mustien tiilien joukossa... Katsokaa minua... Katsokaa mikä minä olen! Ensinnäkin tee minusta nainen: anna kukkia, huolehdi minusta, puhu kauniita sanoja. Haluan sitä niin paljon! Joten odotan! Melkein löin häntä... Halusin lyödä häntä... Ja hänellä oli palanut, violetti poski, ja näen: hän ymmärsi kaiken, kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Vielä tuoreiden arpien äärellä... Enkä itsekään usko, mitä sanon: "Kyllä, menen naimisiin kanssasi."

Anteeksi... en voi..."

Ymmärsin häntä. Mutta tämä on myös sivu tai puoli sivua tulevasta kirjasta.

Tekstit, tekstit. Tekstiä on kaikkialla. Kaupunkiasunnoissa ja kylämajoissa, kadulla ja junassa... Kuuntelen... Yhä enemmän muutun yhdeksi isoksi korvaksi, joka on aina kääntynyt toiseen ihmiseen. Äänen "lukeminen".

* * *

Ihminen on suurempi kuin sota...

Se, mikä muistetaan, on tarkalleen missä se on suurempi. Siellä häntä ohjaa jokin historiaa vahvempi. Minun täytyy ottaa se laajemmin - kirjoittaa totuus elämästä ja kuolemasta yleensä, eikä vain totuutta sodasta. Esitä Dostojevskin kysymys: kuinka paljon ihmistä on ihmisessä ja kuinka suojella tätä henkilöä itsessäsi? Ei ole epäilystäkään siitä, että paha houkuttelee. Se on enemmän taitavaa kuin hyvää. Puoleensa vetävämpi. Sukellan yhä syvemmälle sodan loputtomaan maailmaan, kaikki muu on hieman haalistunut ja muuttunut tavallista tavallisemmaksi. Suurenmoinen ja saalistava maailma. Ymmärrän nyt sieltä palanneen yksinäisyyden. Kuin toiselta planeetalta tai toiselta maailmalta. Hänellä on tietoa, jota muilla ei ole, ja se voidaan saada vain siellä, lähellä kuolemaa. Kun hän yrittää välittää jotain sanoin, hänellä on katastrofin tunne. Ihminen turvottaa. Hän haluaa kertoa, muut haluaisivat ymmärtää, mutta kaikki ovat voimattomia.

He ovat aina eri tilassa kuin kuuntelija. Näkymätön maailma ympäröi heitä. Vähintään kolme henkilöä osallistuu keskusteluun: se, joka kertoo nyt, sama henkilö kuin hän oli silloin tapahtumahetkellä ja minä. Tavoitteeni on ennen kaikkea päästä niiden vuosien totuuteen. Niinä päivinä. Ei vääriä tunteita. Välittömästi sodan jälkeen ihminen kertoi yhdestä sodasta, kymmenien vuosien jälkeen hänessä tietysti jokin muuttuu, sillä hän laittaa jo koko elämänsä muistoihin. Kaikki itsesi. Tapa, jolla hän eli nämä vuodet, mitä hän luki, näki, kenet tapasi. Lopuksi, onko hän onnellinen vai onneton? Puhumme hänen kanssaan yksin, tai joku muu on lähellä. Perhe? Ystävät - millaisia? Etulinjan ystävät ovat yksi asia, kaikki muut ovat toinen. Dokumentit ovat eläviä olentoja, ne muuttuvat ja vaihtelevat kanssamme, niistä saa loputtomasti jotain. Jotain uutta ja tarpeellista meille juuri nyt. Tällä hetkellä. Mitä me etsimme? Useimmiten meistä kiinnostavimpia ja läheisimpiä eivät ole saavutukset ja sankarillisuus, vaan pienet ja inhimilliset asiat. No, mitä haluaisin eniten tietää esimerkiksi antiikin Kreikan elämästä... Spartan historiasta... Haluaisin lukea, miten ja mistä puhuttiin kotona silloin. Kuinka he menivät sotaan. Mitä sanoja puhuttiin läheisillesi viimeisenä päivänä ja viime yönä ennen eroa? Kuinka sotilaat erotettiin. Kuinka heitä odotettiin sodan jälkeen... Ei sankareita ja kenraaleja, vaan tavallisia nuoria miehiä...

Historia kerrotaan sen huomaamattoman todistajan ja osallistujan tarinan kautta. Kyllä, olen kiinnostunut tästä, haluaisin muuttaa sen kirjalliseksi. Mutta tarinankertojat eivät ole vain todistajia, vähiten todistajia, vaan myös näyttelijöitä ja tekijöitä. On mahdotonta päästä lähemmäksi todellisuutta, suoraan. Todellisuuden ja meidän välillämme ovat tunteemme. Ymmärrän, että olen tekemisissä versioiden kanssa, jokaisella on oma versionsa, ja niistä, niiden lukumäärästä ja risteyksistä, syntyy kuva ajasta ja siinä elävistä ihmisistä. Mutta en haluaisi, että niin sanotaan kirjastani: sen hahmot ovat todellisia, eikä mitään muuta. Tämä on heidän mukaansa historiaa. Vain tarina.

En kirjoita sodasta, vaan sodassa olevasta ihmisestä. En kirjoita sodan historiaa, vaan tunteiden historiaa. Olen sielun historioitsija. Toisaalta tutkin tiettyä henkilöä, joka elää tiettynä aikana ja osallistuu tiettyihin tapahtumiin, ja toisaalta minun on tunnistettava hänessä ikuinen ihminen. Ikuisuuden vapina. Jotain, mikä ihmisessä on aina olemassa.

He sanovat minulle: no, muistot eivät ole historiaa eivätkä kirjallisuutta. Tämä on vain elämää roskaisesti, eikä taiteilijan käden siivoamista. Puhumisen raaka-aine, jokainen päivä on sitä täynnä. Nämä tiilet makaavat kaikkialla. Mutta tiilet eivät ole vielä temppeli! Mutta minulle kaikki on toisin... Siellä, lämpimässä ihmisäänessä, menneisyyden elävässä heijastuksessa, kätkeytyy ikiaikainen ilo ja paljastuu elämän peruuttamaton tragedia. Hänen kaaoksensa ja intohimonsa. Ainutlaatuisuus ja käsittämättömyys. Siellä niitä ei ole vielä käsitelty. Alkuperäiset.

Rakennan temppeleitä tunteistamme... Toiveistamme, pettymyksistämme. Unelmat. Siitä, mikä oli, mutta voi liukua pois.

* * *

Vielä kerran samasta asiasta... Olen kiinnostunut paitsi ympäröivästä todellisuudesta, myös siitä, mikä on sisällämme. Minua ei kiinnosta itse tapahtuma, vaan tunteiden tapahtuma. Sanotaanpa se näin – tapahtuman sielu. Minulle tunteet ovat todellisuutta.

Entä historia? Hän on kadulla. Väkijoukossa. Uskon, että jokainen meistä sisältää palan historiaa. Toisessa on puoli sivua, toisessa kaksi tai kolme. Yhdessä kirjoitamme ajan kirjaa. Jokainen huutaa totuuttaan. Sävyjen painajainen. Ja sinun täytyy kuulla se kaikki ja sulautua siihen kaikkeen ja tulla sellaiseksi. Ja samalla älä menetä itseäsi. Yhdistä katupuhe ja kirjallisuus. Toinen vaikeus on se, että puhumme menneisyydestä nykykielellä. Kuinka välittää heille noiden päivien tunteet?

* * *

Aamulla puhelu: ”Emme tunne toisiamme... Mutta tulin Krimiltä, ​​soitan rautatieasemalta. Onko se kaukana sinusta? Haluan kertoa sinulle sodani..."

Ja minä ja tyttöni aikoimme mennä puistoon. Aja karusellilla. Kuinka voin selittää 6-vuotiaalle, mitä teen? Hän kysyi minulta äskettäin: "Mitä on sota?" Kuinka vastata... Haluan vapauttaa hänet tähän maailmaan hellällä sydämellä ja opettaa hänelle, että et voi vain poimia kukkaa. Olisi sääli murskata leppäkerttu ja repiä irti sudenkorennon siipi. Miten voit selittää lapselle sodan? Selitä kuolema? Vastaa kysymykseen: miksi he tappavat siellä? Jopa hänen kaltaiset pienet tapetaan. Me aikuiset näytämme olevan sekaisin. Ymmärrämme mistä puhumme. Ja tässä ovat lapset? Sodan jälkeen vanhempani selittivät tämän minulle kerran, mutta en voi enää selittää sitä lapselleni. Etsi sanoja. Pidämme sodasta yhä vähemmän, ja meidän on yhä vaikeampaa löytää sille tekosyy. Meille tämä on vain murha. Ainakin minulle se on.

Haluaisin kirjoittaa sodasta kirjan, joka saisi minut kyllästymään sodasta, ja pelkkä ajatuskin siitä olisi inhottavaa. Hullu. Kenraalit itsekin olisivat sairaita...

Miespuoliset ystäväni (toisin kuin naispuoliset ystäväni) ovat hämmentyneitä tästä "naispuolisesta" logiikasta. Ja taas kuulen "mies"-argumentin: "Et ollut sodassa." Tai ehkä tämä on hyvä: en tunne vihan intohimoa, minulla on normaali näkö. Ei-sotilaallinen, ei-mies.

Optiikassa on käsite "aukkosuhde" - objektiivin kyky kaapata kaapattu kuva huonommin tai paremmin. Joten naisten sodan muisto on "valaisin" tunteiden ja tuskan voimakkuuden suhteen. Sanoisin jopa, että "naissota" on kauheampi kuin "miesten" sota. Miehet piiloutuvat historian, tosiasioiden taakse, sota vangitsee heidät toimintana ja ideoiden, erilaisten intressien vastakkainasetteluna ja naiset tunteet. Ja vielä yksi asia - miehiä on koulutettu lapsuudesta lähtien, jotta he saattavat joutua ampumaan. Naisille ei opeteta tätä... he eivät aikoneet tehdä tätä työtä... Ja he muistavat eri tavalla ja muistavat eri tavalla. Pystyy näkemään, mikä on miehiltä suljettua. Toistan vielä kerran: heidän sotaan on haju, väri, yksityiskohtainen olemassaolon maailma: "he antoivat meille kasseja, teimme niistä hameita"; "armeijan rekisteröinti- ja värväystoimistossa astuin sisään yhdestä ovesta mekossa ja toisesta tulin ulos housuissa ja tunikassa, palmikkoni leikattiin irti ja päähäni jäi vain yksi etulukko..."; "Saksalaiset ampuivat kylän ja lähtivät... Tulimme siihen paikkaan: tallattiin keltaista hiekkaa, ja päälle - yksi lapsen kenkä...". Useammin kuin kerran minua on varoitettu (etenkin mieskirjoittajilta): ”Naiset keksivät asioita puolestasi. He keksivät sen." Mutta olin vakuuttunut: tätä ei voi keksiä. Pitäisikö minun kopioida se joltain? Jos tämä voidaan kirjoittaa pois, niin vain elämällä, sillä yksin on sellainen fantasia.

Naiset puhuvat mistä tahansa, heillä on jatkuvasti ajatus: sota on ennen kaikkea tappamista ja sitten kovaa työtä. Ja sitten - ihan tavallista elämää: laulamista, rakastumista, hiusten kihartamista...

Keskity aina siihen, kuinka sietämätöntä se on ja kuinka et halua kuolla. Ja tappaminen on vielä sietämättömämpää ja haluttomampaa, koska nainen antaa elämän. Antaa. Hän kantaa häntä sisällä pitkään ja hoitaa häntä. Ymmärsin, että naisten on vaikeampi tappaa.

* * *

Miehet... He ovat haluttomia päästämään naisia ​​maailmaansa, alueelleen.

Etsin naista Minskin traktoritehtaalta, hän toimi tarkka-ampujana. Hän oli kuuluisa ampuja. He kirjoittivat hänestä useammin kuin kerran etulinjan sanomalehdissä. Hänen ystävänsä kotipuhelinnumero annettiin minulle Moskovassa, mutta se oli vanha. Sukunimeni kirjoitettiin myös tyttönimeksi. Menin tehtaalle, jossa hän tietääkseni työskenteli, henkilöstöosastolla ja kuulin miehiltä (tehtaan johtajalta ja henkilöstöosaston johtajalta): ”Eikö miehiä ole tarpeeksi? Mihin tarvitset näitä naisten tarinoita? Naisten fantasioita..." Miehet pelkäsivät, että naiset kertoisivat väärän tarinan sodasta.

Olin samassa perheessä... Mies ja vaimo tappelivat. He tapasivat edessä ja menivät naimisiin siellä: ”Julistimme häitämme haudossa. Ennen taistelua. Ja tein itselleni valkoisen mekon saksalaisesta laskuvarjosta." Hän on konekivääri, hän on sanansaattaja. Mies lähetti heti naisen keittiöön: "Kokkekaa meille jotain." Kattila oli jo kiehunut ja voileivät leikattu, hän istuutui viereemme, ja hänen miehensä nosti hänet heti: "Missä mansikat ovat? Missä dacha-hotellimme on? Itsepintaisen pyyntöni jälkeen hän vastahakoisesti luopui paikastaan ​​sanoen: ”Kerro minulle, kuinka opetin sinua. Ilman kyyneleitä ja naisellisia pikkujuttuja: halusin olla kaunis, itkin, kun palmikkoni leikattiin pois." Myöhemmin hän tunnusti minulle kuiskaten: "Vietin koko yön tutkiessani kirjaa "History of the Great Isänmaallisen sodan". Hän pelkäsi puolestani. Ja nyt olen huolissani muistaakseni jotain väärin. Ei niin kuin sen pitäisi olla."

Tämä tapahtui useammin kuin kerran, useammassa kuin yhdessä talossa.

Kyllä, he itkevät paljon. He huutavat. Kun lähden, he nielevät sydänpillereitä. He kutsuvat ambulanssin. Mutta silti he kysyvät: "Tule sinä. Muista tulla. Olimme hiljaa niin kauan. He olivat hiljaa neljäkymmentä vuotta..."

Ymmärrän, että itkua ja huutamista ei voida käsitellä, muuten pääasia ei ole itku tai huutaminen, vaan käsittely. Elämän sijaan kirjallisuus jää. Tämä on materiaali, tämän materiaalin lämpötila. Poistuu jatkuvasti mittakaavasta. Ihminen on näkyvin ja paljastuu sodassa ja ehkä rakkaudessa. Hyvin syvyyksiin, ihonalaisiin kerroksiin. Kuoleman edessä kaikki ideat vaalenevat, ja käsittämätön ikuisuus avautuu, johon kukaan ei ole valmis. Elämme edelleen historiassa, emme avaruudessa.

Useita kertoja sain luettavaksi lähetetyn tekstin, jossa oli huomautus: "Ei tarvitse pikkujuttuja... Kirjoita suuresta voitostamme...". Ja "pienet asiat" ovat minulle tärkeimpiä - elämän lämpö ja selkeys: letkun sijaan jäänyt etulukko, kuumat puuro- ja keittopannut, joita kukaan ei voinut syödä - sadasta ihmisestä seitsemän palasi perässä taistelu; tai kuinka he eivät voineet mennä torille sodan jälkeen katsomaan punaisen lihan rivejä... Edes punaista sinttiä... "Voi hyvä, neljäkymmentä vuotta on kulunut, etkä löydä mitään punaista kotonani. Vihaan punaista väriä sodan jälkeen!

* * *

Kuuntelen kipua... Kipu todisteena menneestä elämästä. Ei ole muita todisteita, en luota muihin todisteisiin. Sanat ovat johtaneet meidät pois totuudesta useammin kuin kerran.

Ajattelen kärsimystä korkeimpana tiedon muotona, jolla on suora yhteys mysteeriin. Elämän mysteerin kanssa. Kaikki venäläinen kirjallisuus koskee tätä. Hän kirjoitti enemmän kärsimyksestä kuin rakkaudesta.

Ja he kertovat minulle lisää tästä...

* * *

Keitä he ovat - venäläisiä vai neuvostoliittolaisia? Ei, he olivat neuvostoliittolaisia ​​- venäläisiä, valkovenäläisiä, ukrainalaisia ​​ja tadžikkeja...

Loppujen lopuksi hän oli neuvostomies. Luulen, että sellaisia ​​ihmisiä ei tule koskaan enää olemaan; he itse jo ymmärtävät tämän. Jopa me, heidän lapsensa, olemme erilaisia. Haluaisimme olla kuten kaikki muutkin. Ei samanlaisia ​​kuin heidän vanhempansa, vaan koko maailma. Ja mitä voimme sanoa lastenlapsista...

Mutta minä rakastan heitä. Ihailen niitä. Heillä oli Stalin ja Gulag, mutta heillä oli myös Voitto. Ja he tietävät sen.

Sain äskettäin kirjeen:

"Tyttäreni rakastaa minua erittäin paljon, olen hänelle sankaritar, jos hän lukee kirjasi, hän on erittäin pettynyt. Lika, täit, loputon veri - kaikki tämä on totta. En kiellä. Mutta voivatko muistot tästä herättää jaloja tunteita? Valmistaudu saavutukseen..."

Olen vakuuttunut useammin kuin kerran:

...muistimme on kaukana ihanteellisesta työkalusta. Hän ei ole vain mielivaltainen ja oikukas, hän on myös kahlittu aikaan kuin koira.

...katsomme menneisyyttä tästä päivästä, emme voi katsoa mistään.

...ja he ovat myös rakastuneet siihen, mitä heille tapahtui, koska se ei ole vain sota, vaan myös heidän nuoruutensa. Ensirakkaus.

* * *

Kuuntelen kun he puhuvat... Kuuntelen kun he ovat hiljaa... Sekä sanat että hiljaisuus ovat minulle tekstejä.

– Tämä ei ole julkaistavaksi, teille... Ne, jotka olivat vanhempia... He istuivat junassa mietteliäänä... Surullista. Muistan, kuinka eräs majuri puhui minulle öisin, kun kaikki nukkuivat, Stalinista. Hän joi paljon ja tuli rohkeammaksi; hän myönsi, että hänen isänsä oli ollut leirillä kymmenen vuotta ilman kirjeenvaihto-oikeutta. Ei tiedetä, onko hän elossa vai ei. Tämä päämies lausui kauheita sanoja: "Haluan puolustaa isänmaatani, mutta en halua puolustaa tätä vallankumouksen petturia - Stalinia." En ole koskaan kuullut sellaisia ​​sanoja... Olin peloissani. Onneksi hän katosi aamulla. Varmaan tuli ulos...

– Kerron sinulle salaisuuden... Olin Oksanan ystävä, hän oli Ukrainasta. Ensimmäistä kertaa kuulin häneltä Ukrainan kauheasta nälänhädästä. Holodomor. Sammakkoa tai hiirtä ei ollut enää mahdollista löytää - ne kaikki oli syöty. Puolet kylänsä ihmisistä kuoli. Kaikki hänen nuoremmat veljensä sekä hänen äitinsä ja isänsä kuolivat, ja hänet pelastettiin varastamalla hevosenlantaa kolhoosin tallilta yöllä ja syömällä sitä. Kukaan ei voinut syödä sitä, mutta hän söi sen: ”Lämmin ei mahdu suuhusi, mutta kylmä kyllä. Se on parempi pakastettuna, se haisee heinältä." Sanoin: "Oksana, toveri Stalin taistelee. Se tappaa tuholaisia, mutta niitä on paljon." "Ei", hän vastasi, "olet tyhmä. Isäni oli historian opettaja, hän sanoi minulle: "Jonain päivänä toveri Stalin vastaa rikoksistaan..."

Yöllä makasin ja ajattelin: entä jos Oksana on vihollinen? Vakooja? Mitä tehdä? Kaksi päivää myöhemmin hän kuoli taistelussa. Hänellä ei ollut sukulaisia ​​jäljellä, ei ollut ketään, jolle lähettää hautajaisia...

Tätä aihetta käsitellään huolellisesti ja harvoin. He ovat edelleen halvaantuneet paitsi Stalinin hypnoosista ja pelosta, myös heidän entisestä uskostaan. He eivät voi lakata rakastamasta sitä, mitä he rakastivat. Rohkeus sodassa ja rohkeus ajattelussa ovat kaksi eri rohkeutta. Ja ajattelin, että se oli sama asia.

* * *

Käsikirjoitus on makaanut pöydällä pitkään...

Olen nyt kahden vuoden ajan saanut kustantamilta kieltäytymistä. Lehdet ovat hiljaa. Tuomio on aina sama: sota on liian kauhea. Paljon kauhua. Naturalismi. Kommunistisella puolueella ei ole johtavaa ja ohjaavaa roolia. Sanalla sanoen, ei sellaista sotaa... Millainen sota se on? Kenraalien ja viisaan generalissimon kanssa? Ilman verta ja täitä? Sankareilla ja hyökkäyksillä. Ja muistan lapsuudesta: kävelimme isoäitini kanssa suurta peltoa pitkin, hän sanoi: "Sodan jälkeen tälle pellolle ei syntynyt mitään pitkään aikaan. Saksalaiset vetäytyivät... Ja täällä oli taistelu, he taistelivat kaksi päivää... Kuolleet makasivat yksitellen, kuin lyhteet. Kuin nukkujat rautatieasemalla. Saksalaiset ja meidän. Sateen jälkeen heillä kaikilla oli kyyneltahrat kasvot. Hautasimme ne kuukaudeksi koko kylän kanssa..."

Miten voin unohtaa tämän alan?

En vain kirjoita ylös. Kerään, jäljittelen ihmishenkeä, missä kärsimys luo pienestä miehestä suuren miehen. Missä ihminen kasvaa? Ja sitten hän ei ole minulle enää historian tyhmä ja jäljitön proletariaatti. Hänen sielunsa on revitty pois. Mikä on ristiriita viranomaisten kanssa? Ymmärsin, että suuri idea tarvitsee pienen ihmisen, se ei tarvitse suurta. Hänelle se on tarpeetonta ja epämukavaa. Työvaltainen käsittely. Ja minä etsin häntä. Etsin pientä isoa miestä. Nöyryytetty, poljettu, loukattu - käytyään läpi Stalinin leirejä ja petoksia, hän silti voitti. Teki ihmeen.

Mutta sodan historia korvattiin voiton historialla.

Hän kertoo sinulle siitä itse...

© Svetlana Aleksievich, 2013

© "Aika", 2013

– Milloin naiset esiintyivät ensimmäisen kerran armeijassa historiassa?

– Jo 4. vuosisadalla eKr. naiset taistelivat Kreikan armeijoissa Ateenassa ja Spartassa. Myöhemmin he osallistuivat Aleksanteri Suuren kampanjoihin.

Venäläinen historioitsija Nikolai Karamzin kirjoitti esivanhemmistamme: "Slaavilaisnaiset kävivät joskus sotaan isiensä ja puolisonsa kanssa ilman kuolemanpelkoa: Konstantinopolin piirityksen aikana vuonna 626 kreikkalaiset löysivät useita naisruumiita tapettujen slaavien joukosta. Äiti, joka kasvatti lapsiaan, valmisteli heidät sotureiksi."

- Ja uusina aikoina?

– Ensimmäistä kertaa Englannissa alettiin muodostaa vuosina 1560–1650 sairaaloita, joissa palveli naissotilaita.

– Mitä tapahtui 1900-luvulla?

- Vuosisadan alku... Ensimmäisen maailmansodan aikana Englannissa otettiin jo naisia ​​kuninkaallisiin ilmavoimiin, muodostettiin Royal Auxiliary Corps ja Women's Legion of Motor Transport - 100 tuhatta ihmistä.

Venäjällä, Saksassa ja Ranskassa monet naiset alkoivat palvella myös sotisairaaloissa ja ambulanssijunissa.

Ja toisen maailmansodan aikana maailma todisti naisilmiön. Naiset ovat palvelleet kaikilla armeijan aloilla monissa maailman maissa: Britannian armeijassa - 225 tuhatta, Yhdysvaltain armeijassa - 450-500 tuhatta, Saksan armeijassa - 500 tuhatta...

Noin miljoona naista taisteli Neuvostoliiton armeijassa. He hallitsivat kaikkia sotilaallisia erikoisuuksia, mukaan lukien "maskuliinisimimmat". Jopa kieliongelma ilmaantui: sanoilla "tankkeri", "jalkaväki", "konekivääri" ei siihen mennessä ollut naisellista sukupuolta, koska tätä työtä ei ollut koskaan tehnyt nainen. Naisten sanat syntyivät siellä sodan aikana...

Keskustelusta historioitsijan kanssa

Mies, joka on suurempi kuin sota (kirjan päiväkirjasta)

Miljoonia tapettiin halvalla

Tallasimme polun pimeässä...

Osip Mandelstam

1978–1985

Kirjoitan kirjaa sodasta...

Minä, joka en halunnut lukea sotilaskirjoja, vaikka lapsuudessani ja nuoruudessani tämä oli kaikkien suosikkilukemista. Kaikki ikätoverini. Ja tämä ei ole yllättävää - olimme Voiton lapsia. Voittajien lapset. Ensimmäinen asia, jonka muistan sodasta? Lapsuutesi melankolia käsittämättömien ja pelottavien sanojen keskellä. Ihmiset muistivat sodan aina: koulussa ja kotona, häissä ja ristiäisissä, lomilla ja hautajaisissa. Jopa lasten keskusteluissa. Eräs naapuripoika kysyi minulta kerran: ”Mitä ihmiset tekevät maan alla? Miten he asuvat siellä? Halusimme myös selvittää sodan mysteerin.

Sitten aloin ajatella kuolemaa... Enkä koskaan lakannut ajattelemasta sitä, minulle siitä tuli elämän tärkein salaisuus.

Kaikki meille alkoi tuosta kauheasta ja salaperäisestä maailmasta. Meidän perheessämme ukrainalainen isoisä, äitini isä, kuoli rintamalla ja haudattiin jonnekin Unkarin maaperään, ja valkovenäläinen isoäiti, isäni äiti, kuoli lavantautiin partisaneissa, hänen kaksi poikaansa palveli armeijassa ja katosi. sodan ensimmäisinä kuukausina kolmesta palasi yksin.

Isäni. Saksalaiset polttivat elävinä yksitoista kaukaista sukulaista lastensa kanssa - jotkut mökissään, jotkut kylän kirkossa. Näin oli jokaisessa perheessä. Jokaisella on.

Kyläpojat soittivat "saksalaisia" ja "venäläisiä" pitkään. He huusivat saksalaisia ​​sanoja: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Emme tunteneet maailmaa ilman sotaa, sodan maailma oli ainoa maailma, jonka tunsimme, ja sodan ihmiset olivat ainoat ihmiset, jotka tunsimme. En vieläkään tunne toista maailmaa ja muita ihmisiä. Onko niitä koskaan ollut olemassa?

* * *

Lapsuuteni kylä sodan jälkeen oli vain naisten kylä. Babya. En muista miesääniä. Näin se minulle jää: naiset puhuvat sodasta. He itkevät. He laulavat kuin itkivät.

Koulun kirjastossa on puolet sodan kirjoista. Sekä maaseudulla että seutukeskuksessa, missä isäni kävi usein ostamassa kirjoja. Nyt minulla on vastaus - miksi. Onko se sattumaa? Olimme aina sodassa tai valmistautumassa sotaan. Muistamme kuinka taistelimme. Emme ole koskaan eläneet toisin, emmekä luultavasti tiedä miten. Emme voi kuvitella, kuinka voisimme elää toisin; meidän on opittava tämä vielä pitkään.

Koulussa meitä opetettiin rakastamaan kuolemaa. Kirjoitimme esseitä siitä, kuinka haluaisimme kuolla... Unelmoimme...

Olin pitkään kirjaihminen, jota todellisuus pelkäsi ja veti puoleensa. Elämän tietämättömyydestä johtui pelottomuus. Nyt ajattelen: jos olisin todellisempi ihminen, voisinko heittäytyä sellaiseen kuiluun? Mistä tämä kaikki johtui – tietämättömyydestä? Tai tientajusta? Loppujen lopuksi tiellä on tunne...

Etsin pitkään... Mitkä sanat voivat välittää kuulemani? Etsin genreä, joka vastaisi sitä, miten näen maailman, miten silmäni ja korvani toimivat.

Eräänä päivänä törmäsin A. Adamovichin, Y. Brylin, V. Kolesnikin kirjan "Olen tulen kylästä". Koin tällaisen shokin vain kerran, kun luin Dostojevskia. Ja tässä on epätavallinen muoto: romaani on koottu itse elämän äänistä. siitä, mitä kuulin lapsena, siitä, mitä nyt kuullaan kadulla, kotona, kahvilassa, johdinautossa. Niin! Ympyrä on suljettu. Löysin etsimäni. Minulla oli mielikuva.

Ales Adamovichista tuli opettajani...

* * *

Kahteen vuoteen en tavannut enkä kirjoittanut niin paljon kuin luulin. Luin sen. Mistä kirjani tulee käsittelemään? No, toinen kirja sodasta... Miksi? On ollut jo tuhansia sotia - pieniä ja suuria, tunnettuja ja tuntemattomia. Ja heistä on kirjoitettu vielä enemmän. Mutta... Miehet kirjoittivat myös miehistä - tämä tuli heti selväksi. Kaikki, mitä tiedämme sodasta, tulee "miesäänestä". Olemme kaikki "miesten" ideoiden ja "miesten" sodan tunteiden vankeina. "mies" sanat. Ja naiset ovat hiljaa. Ei kukaan muu kuin minä kysynyt isoäidiltäni. Äitini. Edessä olleetkin ovat hiljaa. Jos he yhtäkkiä alkavat muistaa, he eivät kerro "naisten" vaan "miesten" sotaa. Sopeutua kaanoniin. Ja vasta kotona tai rintaman ystäväpiirissä itkemisen jälkeen he alkavat puhua sodastaan, joka on minulle vieras. En vain minä, vaan me kaikki. Toimittajamatkoillani olin useammin kuin kerran täysin uusien tekstien todistajana ja kuuntelijana. Ja olin järkyttynyt, aivan kuten lapsuudessa. Näissä tarinoissa näkyi mysteerin hirviömäinen virne... Kun naiset puhuvat, heillä ei ole tai melkein ei ole sitä, mistä olemme tottuneet lukemaan ja kuulemaan: kuinka jotkut ihmiset tappoivat sankarillisesti toisia ja voittivat. Tai hävisivät. Millaisia ​​varusteita siellä oli ja millaisia ​​kenraaleja he olivat? Naisten tarinat ovat erilaisia ​​ja eri asioista. "Naisten" sodalla on omat värinsä, omat tuoksunsa, oma valaistus ja oma tunnetila. Omia sanojasi. Ei ole olemassa sankareita ja uskomattomia saavutuksia, on vain ihmisiä, jotka ovat kiireisiä epäinhimillisen inhimillisen työn parissa. Eivätkä vain he (ihmiset!) kärsi siellä, vaan myös maa, linnut ja puut. Kaikki, jotka asuvat kanssamme maan päällä. He kärsivät ilman sanoja, mikä on vielä pahempaa.

Mutta miksi? – Kysyin itseltäni useammin kuin kerran. – Miksi naiset eivät puolustaneet historiaansa ja ottaneet paikkansa kerran täysin miesten maailmassa? Sanasi ja tunteesi? He eivät uskoneet itseään. Koko maailma on meiltä piilossa. Heidän sotansa jäi tuntemattomaksi...

Haluan kirjoittaa tämän sodan historian. Naisten historia.

* * *

Ensimmäisten tapaamisten jälkeen...

Yllätys: näitä naisten sotilasammatteja ovat lääkintäohjaaja, tarkka-ampuja, konekivääri, ilmatorjunta-asepäällikkö, sapööri, ja nyt he ovat kirjanpitäjiä, laborantteja, matkaoppaita, opettajia... Rooleja on ristiriidassa siellä täällä. Tuntuu kuin he eivät muistaisi itseään, vaan joitain muita tyttöjä. Tänään he yllättävät itsensä. Ja silmieni edessä historia "inhimillistyy" ja muuttuu tavallisen elämän kaltaiseksi. Toinen valaistus ilmestyy.

On uskomattomia tarinankertojia, joiden elämässä on sivuja, jotka voivat kilpailla klassikoiden parhaiden sivujen kanssa. Ihminen näkee itsensä niin selvästi ylhäältä - taivaasta ja alhaalta - maasta. Hänen edessään on koko tie ylös ja alas - enkelistä petoon. Muistot eivät ole intohimoista tai kiihkeää uudelleenkerrontaa kadonneesta todellisuudesta, vaan menneisyyden uudestisyntymistä ajan kääntyessä takaisin. Ensinnäkin se on luovuutta. Tarinoita kertomalla ihmiset luovat, "kirjoittavat" elämänsä. Tapahtuu, että ne "lisätään" ja "kirjoitetaan uudelleen". Sinun on oltava varovainen täällä. Varuillaan. Samalla kipu sulaa ja tuhoaa kaiken valheen. Liian korkea lämpötila! Olin vakuuttunut siitä, että tavalliset ihmiset käyttäytyvät vilpittömämmin - sairaanhoitajat, kokit, pesurit... He, kuinka voin määritellä tämän tarkemmin, vetää sanoja itsestään, eivätkä lukemistaan ​​sanomalehdistä ja kirjoista - ei jonkun muun. Mutta vain omista kärsimyksistäni ja kokemuksistani. Koulutettujen ihmisten tunteet ja kieli ovat kummallista kyllä ​​usein alttiimpia ajan käsittelylle. Sen yleinen salaus. Toissijaisen tiedon saastuttama. Myytit. Usein joutuu kävelemään pitkään, eri piireissä kuullakseen tarinan "naisten" sodasta, ei "miesten" sodasta: kuinka he vetäytyivät, edistyivät, millä rintamalla... Se. ei vaadi yhtä kokousta, vaan useita istuntoja. Pitkäjänteisenä muotokuvamaalarina.

Istun tuntemattomassa talossa tai asunnossa pitkään, joskus koko päivän. Juomme teetä, kokeilemme äskettäin ostettuja puseroja, keskustelemme kampauksista ja kulinaarisista resepteistä. Katsomme yhdessä kuvia lastenlapsistamme. Ja sitten... Jonkin ajan kuluttua ei koskaan tiedä, minkä ajan kuluttua ja miksi, yhtäkkiä tulee se kauan odotettu hetki, kun ihminen siirtyy pois kaanonista - kipsistä ja teräsbetonista, kuten monumenteistamme - ja menee itseensä. itseesi. Hän alkaa muistaa ei sotaa, vaan nuoruuttaan. Osa elämääsi... Sinun täytyy vangita tämä hetki. Älä missaa sitä! Mutta usein pitkän päivän jälkeen, joka oli täynnä sanoja, tosiasioita ja kyyneleitä, vain yksi lause jää mieleen (mutta mikä lause!): "Kävin rintamalla niin vähän, että kasvoin jopa sodan aikana." Jätän sen muistivihkoon, vaikka nauhurissa on kymmeniä metrejä. Neljä tai viisi kasettia...

Mikä auttaa minua? Se auttaa, että olemme tottuneet elämään yhdessä. Yhdessä. Tuomiokirkon ihmiset. Meillä on kaikkea maailmassa – sekä onnea että kyyneleitä. Tiedämme kuinka kärsiä ja puhumme kärsimyksestä. Kärsimys oikeuttaa vaikean ja kömpelön elämämme. Meille kipu on taidetta. Täytyy myöntää, että naiset lähtivät rohkeasti tälle matkalle...

* * *

Miten he tervehtivät minua?

Nimet: "tyttö", "tytär", "vauva", luultavasti jos olisin heidän sukupolvensa, he olisivat kohdelleet minua eri tavalla. Rauhallinen ja tasa-arvoinen. Ilman sitä iloa ja hämmästystä, jonka nuoruuden ja vanhuuden kohtaaminen antaa. Tämä on erittäin tärkeä seikka, että he olivat silloin nuoria, mutta nyt he muistavat vanhoja. He muistavat läpi elämän - neljänkymmenen vuoden jälkeen. He avaavat minulle varovasti maailmaansa, säästävät minua: ”Heti sodan jälkeen menin naimisiin. Hän piiloutui miehensä taakse. Arkeen, vauvan vaipoihin. Hän piiloutui mielellään. Ja äitini kysyi: "Ole hiljaa! Turpa kiinni! Älä tunnusta." Täytin velvollisuuteni isänmaatani kohtaan, mutta olen surullinen, että olin siellä. Että minä tiedän tämän... Ja sinä olet vain tyttö. Säälin sinua..." Näen heidän usein istuvan ja kuuntelevan itseään. Sielusi ääneen. He vertaavat sitä sanoihin. Vuosien mittaan ihminen ymmärtää, että tämä oli elämää, ja nyt hänen on tultava toimeen ja valmistauduttava lähtemään. En halua ja on sääli kadota vain sillä tavalla. Huolimattomasti. Pakosalla. Ja kun hän katsoo taaksepäin, hänellä on halu paitsi puhua omastaan, myös päästä elämän salaisuuksiin. Vastaa itse kysymykseen: miksi hänelle kävi näin? Hän katsoo kaikkea hieman jäähyväisillä ja surullisilla katseilla... Melkein sieltä... Ei ole tarvetta pettää ja tulla petetyksi. Hänelle on jo selvää, että ilman ajatusta kuolemasta ihmisessä ei voida erottaa mitään. Sen mysteeri on kaiken yläpuolella.

Sota on liian intiimi kokemus. Ja yhtä loputon kuin ihmisen elämä...

Kerran nainen (lentäjä) kieltäytyi tapaamasta minua. Hän selitti puhelimessa: "En voi... En halua muistaa. Olin sodassa kolme vuotta... Ja kolmeen vuoteen en tuntenut itseäni naiseksi. Kehoni on kuollut. Ei ollut kuukautisia, tuskin mitään naisten toiveita. Ja minä olin kaunis... Kun tuleva mieheni kosi minua... Tämä oli jo Berliinissä, Reichstagilla... Hän sanoi: "Sota on ohi. Selvisimme. Olimme onnekkaita. Mennään naimisiin". Halusin itkeä. Huutaa. Lyö häntä! Millaista on mennä naimisiin? Nyt? Kaiken tämän joukossa - mennä naimisiin? Mustan noen ja mustien tiilien joukossa... Katsokaa minua... Katsokaa mikä minä olen! Ensinnäkin tee minusta nainen: anna kukkia, huolehdi minusta, puhu kauniita sanoja. Haluan sitä niin paljon! Joten odotan! Melkein löin häntä... Halusin lyödä häntä... Ja hänellä oli palanut, violetti poski, ja näen: hän ymmärsi kaiken, kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Vielä tuoreiden arpien äärellä... Enkä itsekään usko, mitä sanon: "Kyllä, menen naimisiin kanssasi."

Anteeksi... en voi..."

Ymmärsin häntä. Mutta tämä on myös sivu tai puoli sivua tulevasta kirjasta.

Tekstit, tekstit. Tekstiä on kaikkialla. Kaupunkiasunnoissa ja kylämajoissa, kadulla ja junassa... Kuuntelen... Yhä enemmän muutun yhdeksi isoksi korvaksi, joka on aina kääntynyt toiseen ihmiseen. Äänen "lukeminen".

* * *

Ihminen on suurempi kuin sota...

Se, mikä muistetaan, on tarkalleen missä se on suurempi. Siellä häntä ohjaa jokin historiaa vahvempi. Minun täytyy ottaa se laajemmin - kirjoittaa totuus elämästä ja kuolemasta yleensä, eikä vain totuutta sodasta. Esitä Dostojevskin kysymys: kuinka paljon ihmistä on ihmisessä ja kuinka suojella tätä henkilöä itsessäsi? Ei ole epäilystäkään siitä, että paha houkuttelee. Se on enemmän taitavaa kuin hyvää. Puoleensa vetävämpi. Sukellan yhä syvemmälle sodan loputtomaan maailmaan, kaikki muu on hieman haalistunut ja muuttunut tavallista tavallisemmaksi. Suurenmoinen ja saalistava maailma. Ymmärrän nyt sieltä palanneen yksinäisyyden. Kuin toiselta planeetalta tai toiselta maailmalta. Hänellä on tietoa, jota muilla ei ole, ja se voidaan saada vain siellä, lähellä kuolemaa. Kun hän yrittää välittää jotain sanoin, hänellä on katastrofin tunne. Ihminen turvottaa. Hän haluaa kertoa, muut haluaisivat ymmärtää, mutta kaikki ovat voimattomia.

He ovat aina eri tilassa kuin kuuntelija. Näkymätön maailma ympäröi heitä. Vähintään kolme henkilöä osallistuu keskusteluun: se, joka kertoo nyt, sama henkilö kuin hän oli silloin tapahtumahetkellä ja minä. Tavoitteeni on ennen kaikkea päästä niiden vuosien totuuteen. Niinä päivinä. Ei vääriä tunteita. Välittömästi sodan jälkeen ihminen kertoi yhdestä sodasta, kymmenien vuosien jälkeen hänessä tietysti jokin muuttuu, sillä hän laittaa jo koko elämänsä muistoihin. Kaikki itsesi. Tapa, jolla hän eli nämä vuodet, mitä hän luki, näki, kenet tapasi. Lopuksi, onko hän onnellinen vai onneton? Puhumme hänen kanssaan yksin, tai joku muu on lähellä. Perhe? Ystävät - millaisia? Etulinjan ystävät ovat yksi asia, kaikki muut ovat toinen. Dokumentit ovat eläviä olentoja, ne muuttuvat ja vaihtelevat kanssamme, niistä saa loputtomasti jotain. Jotain uutta ja tarpeellista meille juuri nyt. Tällä hetkellä. Mitä me etsimme? Useimmiten meistä kiinnostavimpia ja läheisimpiä eivät ole saavutukset ja sankarillisuus, vaan pienet ja inhimilliset asiat. No, mitä haluaisin eniten tietää esimerkiksi antiikin Kreikan elämästä... Spartan historiasta... Haluaisin lukea, miten ja mistä puhuttiin kotona silloin. Kuinka he menivät sotaan. Mitä sanoja puhuttiin läheisillesi viimeisenä päivänä ja viime yönä ennen eroa? Kuinka sotilaat erotettiin. Kuinka heitä odotettiin sodan jälkeen... Ei sankareita ja kenraaleja, vaan tavallisia nuoria miehiä...

Historia kerrotaan sen huomaamattoman todistajan ja osallistujan tarinan kautta. Kyllä, olen kiinnostunut tästä, haluaisin muuttaa sen kirjalliseksi. Mutta tarinankertojat eivät ole vain todistajia, vähiten todistajia, vaan myös näyttelijöitä ja tekijöitä. On mahdotonta päästä lähemmäksi todellisuutta, suoraan. Todellisuuden ja meidän välillämme ovat tunteemme. Ymmärrän, että olen tekemisissä versioiden kanssa, jokaisella on oma versionsa, ja niistä, niiden lukumäärästä ja risteyksistä, syntyy kuva ajasta ja siinä elävistä ihmisistä. Mutta en haluaisi, että niin sanotaan kirjastani: sen hahmot ovat todellisia, eikä mitään muuta. Tämä on heidän mukaansa historiaa. Vain tarina.

En kirjoita sodasta, vaan sodassa olevasta ihmisestä. En kirjoita sodan historiaa, vaan tunteiden historiaa. Olen sielun historioitsija. Toisaalta tutkin tiettyä henkilöä, joka elää tiettynä aikana ja osallistuu tiettyihin tapahtumiin, ja toisaalta minun on tunnistettava hänessä ikuinen ihminen. Ikuisuuden vapina. Jotain, mikä ihmisessä on aina olemassa.

He sanovat minulle: no, muistot eivät ole historiaa eivätkä kirjallisuutta. Tämä on vain elämää roskaisesti, eikä taiteilijan käden siivoamista. Puhumisen raaka-aine, jokainen päivä on sitä täynnä. Nämä tiilet makaavat kaikkialla. Mutta tiilet eivät ole vielä temppeli! Mutta minulle kaikki on toisin... Siellä, lämpimässä ihmisäänessä, menneisyyden elävässä heijastuksessa, kätkeytyy ikiaikainen ilo ja paljastuu elämän peruuttamaton tragedia. Hänen kaaoksensa ja intohimonsa. Ainutlaatuisuus ja käsittämättömyys. Siellä niitä ei ole vielä käsitelty. Alkuperäiset.

Rakennan temppeleitä tunteistamme... Toiveistamme, pettymyksistämme. Unelmat. Siitä, mikä oli, mutta voi liukua pois.

* * *

Vielä kerran samasta asiasta... Olen kiinnostunut paitsi ympäröivästä todellisuudesta, myös siitä, mikä on sisällämme. Minua ei kiinnosta itse tapahtuma, vaan tunteiden tapahtuma. Sanotaanpa se näin – tapahtuman sielu. Minulle tunteet ovat todellisuutta.

Entä historia? Hän on kadulla. Väkijoukossa. Uskon, että jokainen meistä sisältää palan historiaa. Toisessa on puoli sivua, toisessa kaksi tai kolme. Yhdessä kirjoitamme ajan kirjaa. Jokainen huutaa totuuttaan. Sävyjen painajainen. Ja sinun täytyy kuulla se kaikki ja sulautua siihen kaikkeen ja tulla sellaiseksi. Ja samalla älä menetä itseäsi. Yhdistä katupuhe ja kirjallisuus. Toinen vaikeus on se, että puhumme menneisyydestä nykykielellä. Kuinka välittää heille noiden päivien tunteet?

* * *

Aamulla puhelu: ”Emme tunne toisiamme... Mutta tulin Krimiltä, ​​soitan rautatieasemalta. Onko se kaukana sinusta? Haluan kertoa sinulle sodani..."

Ja minä ja tyttöni aikoimme mennä puistoon. Aja karusellilla. Kuinka voin selittää 6-vuotiaalle, mitä teen? Hän kysyi minulta äskettäin: "Mitä on sota?" Kuinka vastata... Haluan vapauttaa hänet tähän maailmaan hellällä sydämellä ja opettaa hänelle, että et voi vain poimia kukkaa. Olisi sääli murskata leppäkerttu ja repiä irti sudenkorennon siipi. Miten voit selittää lapselle sodan? Selitä kuolema? Vastaa kysymykseen: miksi he tappavat siellä? Jopa hänen kaltaiset pienet tapetaan. Me aikuiset näytämme olevan sekaisin. Ymmärrämme mistä puhumme. Ja tässä ovat lapset? Sodan jälkeen vanhempani selittivät tämän minulle kerran, mutta en voi enää selittää sitä lapselleni. Etsi sanoja. Pidämme sodasta yhä vähemmän, ja meidän on yhä vaikeampaa löytää sille tekosyy. Meille tämä on vain murha. Ainakin minulle se on.

Haluaisin kirjoittaa sodasta kirjan, joka saisi minut kyllästymään sodasta, ja pelkkä ajatuskin siitä olisi inhottavaa. Hullu. Kenraalit itsekin olisivat sairaita...

Miespuoliset ystäväni (toisin kuin naispuoliset ystäväni) ovat hämmentyneitä tästä "naispuolisesta" logiikasta. Ja taas kuulen "mies"-argumentin: "Et ollut sodassa." Tai ehkä tämä on hyvä: en tunne vihan intohimoa, minulla on normaali näkö. Ei-sotilaallinen, ei-mies.

Optiikassa on käsite "aukkosuhde" - objektiivin kyky kaapata kaapattu kuva huonommin tai paremmin. Joten naisten sodan muisto on "valaisin" tunteiden ja tuskan voimakkuuden suhteen. Sanoisin jopa, että "naissota" on kauheampi kuin "miesten" sota. Miehet piiloutuvat historian, tosiasioiden taakse, sota vangitsee heidät toimintana ja ideoiden, erilaisten intressien vastakkainasetteluna ja naiset tunteet. Ja vielä yksi asia - miehiä on koulutettu lapsuudesta lähtien, jotta he saattavat joutua ampumaan. Naisille ei opeteta tätä... he eivät aikoneet tehdä tätä työtä... Ja he muistavat eri tavalla ja muistavat eri tavalla. Pystyy näkemään, mikä on miehiltä suljettua. Toistan vielä kerran: heidän sotaan on haju, väri, yksityiskohtainen olemassaolon maailma: "he antoivat meille kasseja, teimme niistä hameita"; "armeijan rekisteröinti- ja värväystoimistossa astuin sisään yhdestä ovesta mekossa ja toisesta tulin ulos housuissa ja tunikassa, palmikkoni leikattiin irti ja päähäni jäi vain yksi etulukko..."; "Saksalaiset ampuivat kylän ja lähtivät... Tulimme siihen paikkaan: tallattiin keltaista hiekkaa, ja päälle - yksi lapsen kenkä...". Useammin kuin kerran minua on varoitettu (etenkin mieskirjoittajilta): ”Naiset keksivät asioita puolestasi. He keksivät sen." Mutta olin vakuuttunut: tätä ei voi keksiä. Pitäisikö minun kopioida se joltain? Jos tämä voidaan kirjoittaa pois, niin vain elämällä, sillä yksin on sellainen fantasia.

Naiset puhuvat mistä tahansa, heillä on jatkuvasti ajatus: sota on ennen kaikkea tappamista ja sitten kovaa työtä. Ja sitten - ihan tavallista elämää: laulamista, rakastumista, hiusten kihartamista...

Keskity aina siihen, kuinka sietämätöntä se on ja kuinka et halua kuolla. Ja tappaminen on vielä sietämättömämpää ja haluttomampaa, koska nainen antaa elämän. Antaa. Hän kantaa häntä sisällä pitkään ja hoitaa häntä. Ymmärsin, että naisten on vaikeampi tappaa.

* * *

Miehet... He ovat haluttomia päästämään naisia ​​maailmaansa, alueelleen.

Etsin naista Minskin traktoritehtaalta, hän toimi tarkka-ampujana. Hän oli kuuluisa ampuja. He kirjoittivat hänestä useammin kuin kerran etulinjan sanomalehdissä. Hänen ystävänsä kotipuhelinnumero annettiin minulle Moskovassa, mutta se oli vanha. Sukunimeni kirjoitettiin myös tyttönimeksi. Menin tehtaalle, jossa hän tietääkseni työskenteli, henkilöstöosastolla ja kuulin miehiltä (tehtaan johtajalta ja henkilöstöosaston johtajalta): ”Eikö miehiä ole tarpeeksi? Mihin tarvitset näitä naisten tarinoita? Naisten fantasioita..." Miehet pelkäsivät, että naiset kertoisivat väärän tarinan sodasta.

Olin samassa perheessä... Mies ja vaimo tappelivat. He tapasivat edessä ja menivät naimisiin siellä: ”Julistimme häitämme haudossa. Ennen taistelua. Ja tein itselleni valkoisen mekon saksalaisesta laskuvarjosta." Hän on konekivääri, hän on sanansaattaja. Mies lähetti heti naisen keittiöön: "Kokkekaa meille jotain." Kattila oli jo kiehunut ja voileivät leikattu, hän istuutui viereemme, ja hänen miehensä nosti hänet heti: "Missä mansikat ovat? Missä dacha-hotellimme on? Itsepintaisen pyyntöni jälkeen hän vastahakoisesti luopui paikastaan ​​sanoen: ”Kerro minulle, kuinka opetin sinua. Ilman kyyneleitä ja naisellisia pikkujuttuja: halusin olla kaunis, itkin, kun palmikkoni leikattiin pois." Myöhemmin hän tunnusti minulle kuiskaten: "Vietin koko yön tutkiessani kirjaa "History of the Great Isänmaallisen sodan". Hän pelkäsi puolestani. Ja nyt olen huolissani muistaakseni jotain väärin. Ei niin kuin sen pitäisi olla."

Tämä tapahtui useammin kuin kerran, useammassa kuin yhdessä talossa.

Kyllä, he itkevät paljon. He huutavat. Kun lähden, he nielevät sydänpillereitä. He kutsuvat ambulanssin. Mutta silti he kysyvät: "Tule sinä. Muista tulla. Olimme hiljaa niin kauan. He olivat hiljaa neljäkymmentä vuotta..."

Tämä kirjallisuusteos tuli käsiini uutisten katsottuani. Saatat ihmetellä: "Mitä tekemistä uutisilla on kirjojen kanssa?" Kaikki on hyvin yksinkertaista. Uutiset häiritsivät minua päivittäisistä toiminnoistani (en katso televisiota, mutta käytän sitä taustana), kun kuulin, että valkovenäläinen nainen oli voittanut kirjallisuuden Nobelin. Isänmaallisuuden tunne, ei, pikemminkin ylpeys, sai minut kuuntelemaan tarkkaavaisemmin. Kuulin oikein, Italian pääkanavalla - Rai1:llä (ja kaikilla muilla) päivän uutinen oli Nobel-palkinnon jakaminen Valko-Venäjän tasavallan kansalaiselle Svetlana Aleksijevitšille.

Tällaisten upeiden uutisten jälkeen halusin heti tavata (tosin poissaolevana) entisen kotimaani sankarittaren. Svetlana Aleksijevitš syntyi vuonna 1948 Ivano-Frankovskissa (Ukraina). Hänen isänsä oli valkovenäläinen, hänen äitinsä oli ukrainalainen, molemmat olivat koulun opettajia. Kouluvuosistaan ​​lähtien Svetlana on ollut kiinnostunut journalismista, joten hänen korkea-asteen koulutuksensa valinta osui Valko-Venäjän valtionyliopiston journalismin tiedekuntaan Minskissä. Yliopistosta valmistumisen jälkeen Aleksijevitš aloitti työskentelyn erikoisalallaan ja nousi vähitellen uraportaille, mutta tämä ei ollut hänelle tärkein asia.

Yhdessä haastattelussa Svetlana muotoili etsimäänsä: ”Etsin itseäni pitkään, halusin löytää jotain, joka tuo minut lähemmäksi todellisuutta, kiusaa, hypnotisoi, vangitsisi, todellisuus oli utelias. Aitouden vangitseminen on mitä halusin. Ja tämä genre - ihmisäänien, tunnustusten, todistusten ja ihmissielun asiakirjojen genre - otettiin heti haltuun. Kyllä, juuri näin näen ja kuulen maailman: äänten, arjen ja olemassaolon yksityiskohtien kautta. Näin minun näköni ja korvani toimivat. Ja kaikki, mikä minussa oli, osoittautui heti tarpeelliseksi, koska minun piti olla samaan aikaan: kirjailija, toimittaja, sosiologi, psykoanalyytikko, saarnaaja..."

Ja hän pystyi löytämään itsensä ja tyylinsä. Näin kuvaili kriitikko Lev Anninsky kirjojaan: "Tämä on elävä tarina, jonka ihmiset kertovat itse, ja joka on kirjoitettu, kuultu, lahjakkaan ja rehellisen kronikon valitsema." Valitettavasti rehellisyyteen ei neuvostoaikana eikä edes nykyisessä Neuvostoliiton jälkeisessä Valko-Venäjällä kannusteta. Aleksievich joutui muuttamaan poliittisten näkemystensä ja taiteellisen kirjoitustyylinsä vuoksi. Ja vain 15 vuotta myöhemmin, ja vain Nobel-palkinnon ansiosta, nainen sai vihdoin ansaitsemansa - mahdollisuuden ja oikeuden ilmaista mielipiteensä vapaasti (valitettavasti joissakin demokraattisissa maissa vapaus on vain tyhjä sana). Ja tällä hämmästyttävällä naisella (olen vain varma) on paljon muutakin sanottavaa.

Ja melko paljon on jo sanottu viidessä tähän mennessä julkaistussa kirjassa. Aleksijevitšin kirjallisuuden pääteema on sotilaallinen. En ole sotaa käsittelevien kirjojen ystävä, mutta Aleksijevitšin kirjan ”Sodalla ei ole naisen kasvoja” ensimmäisiltä sivuilta tajusin, että teos jättäisi jälkensä maailmankuvaani.

Näkemykseni Aleksijevitšin kirjasta Sodalla ei ole naisen kasvoja

Tämä kirja on huuto sielusta, naisen sielusta. Tämä ei ole tarina, ei kertomus eikä sota, josta olemme tottuneet kuulemaan lapsuudesta lähtien. "Sodalla ei ole naisen kasvoja" - nämä ovat tunteita, totuutta, elämää, ylpeyttä, pelkoa, uskoa ja rakkautta naisiin, jotka kävivät läpi ja voittivat toisen maailmansodan. Mutta he olivat hiljaa, hiljaa hyvin pitkän aikaa, kukaan ei tiennyt heidän sodastaan.

Ja heidän äänensä tuli Aleksijevitšin kirjasta "Sodalla ei ole naisen kasvoja". Nämä satojen ja jopa tuhansien naisten äänet jakoivat kanssamme intiimimpiä asioitaan - sielunsa. Totta, se on raskasta ja joskus pelkäämme katsoa sen silmiin, mutta se antaa meille mahdollisuuden katsoa maailmaamme, itseämme eri tavalla.

Sivu sivulta käsitykseeni ei tullut pelkkä sota, vaan ihmisen sielu, venäläisen naisen sielu, joka, kuten kukaan muu, pystyi välittämään sodan koko kauhun, kuvaile muutamalla sanalla. koko neuvostoajan historia ja idean rajaton vaara. Kirja ei tietenkään ole koulun opetussuunnitelmaan tarkoitettu, sen lukeminen ei riitä, se pitää tuntea ja ymmärtää sanasta sanaan. Loppujen lopuksi näiden naisten yksinkertaisilla sanoilla jokainen löytää omat vastauksensa.

Lainaukset Aleksijevitšin kirjasta Sodassa ei ole naisen kasvoja

"Monet meistä uskoivat...

Luulimme, että sodan jälkeen kaikki muuttuu... Stalin uskoisi kansaansa. Mutta sota ei ollut vielä ohi, ja junat olivat jo lähteneet Magadaniin. Junat voittajien kanssa... He pidättivät vangitut, saksalaisten leireillä selviytyneet, saksalaisten vetämään töihin kaikki, jotka olivat nähneet Euroopan. Voisin kertoa kuinka ihmiset siellä elävät. Ilman kommunisteja. Millaisia ​​taloja siellä on ja millaisia ​​teitä siellä on? Siitä, ettei missään ole kolhoosia...

Voiton jälkeen kaikki vaikenivat. He olivat hiljaa ja peloissaan, kuten ennen sotaa..."

"Ja tytöt olivat innokkaita lähtemään rintamaan vapaaehtoisesti, mutta pelkuri itse ei lähtenyt sotaan. Nämä olivat rohkeita, poikkeuksellisia tyttöjä. On olemassa tilastoja: tappiot etulinjan lääkäreiden joukossa sijoittuivat toiseksi kivääripataljoonien tappioiden jälkeen. Jalkaväessä. Mitä tarkoittaa esimerkiksi haavoittuneen miehen vetäminen pois taistelukentältä? Kerron sinulle nyt... Lähdimme hyökkäykseen, ja leikataan meidät alas konekivääreillä. Ja pataljoona oli poissa. Kaikki olivat makuulla. He eivät kaikki kuolleet, monet haavoittuivat. Saksalaiset lyövät eivätkä lopeta ampumista. Kaikille aivan odottamatta, ensin yksi tyttö hyppää ulos haudasta, sitten toinen, kolmas... He alkoivat sitoa ja vetää pois haavoittuneita, jopa saksalaiset olivat hetken sanattomat hämmästyksestä. Klo kymmeneen illalla kaikki tytöt loukkaantuivat vakavasti, ja kukin pelasti enintään kaksi tai kolme ihmistä. Heitä palkittiin säästeliäästi, sodan alussa palkinnot eivät olleet hajallaan. Haavoittunut mies jouduttiin vetämään ulos henkilökohtaisen aseensa mukana. Ensimmäinen kysymys lääkintäpataljoonassa: missä ovat aseet? Sodan alussa hän ei ollut tarpeeksi. Kivääri, konekivääri, konekivääri - nämäkin piti kantaa mukana. Vuonna 41 annettiin määräys numero kaksisataakahdeksankymmentäyksi palkintojen jakamisesta sotilaiden hengen pelastamisesta: viidelletoista vakavasti haavoittuneelle ihmiselle, jotka kuljetettiin taistelukentältä henkilökohtaisten aseiden mukana - mitali "Sotilaallisista ansioista", 25 ihmisen pelastamisesta - Punaisen tähden ritarikunta, neljänkymmenen pelastamisesta - Punaisen lipun ritarikunta, kahdeksankymmenen pelastamisesta - Leninin ritarikunta. Ja kuvailin sinulle, mitä tarkoitti pelastaa ainakin yksi ihminen taistelussa... Luotien alta..."

"Ja kun hän ilmestyi kolmannen kerran, yhdessä hetkessä - hän ilmestyi ja sitten katosi - päätin ampua. Tein päätöksen, ja yhtäkkiä välähti sellainen ajatus: tämä on mies, vaikka hän on vihollinen, mutta mies, ja käteni alkoivat jotenkin täristä, vapina ja vilunväristykset alkoivat levitä ympäri kehoani. Jonkinlainen pelko... Joskus unissa tämä tunne palaa mieleeni... Vanerimaalien jälkeen oli vaikea ampua elävää ihmistä. Näen hänet optisen tähtäimen läpi, näen hänet hyvin. Tuntuu kuin hän olisi lähellä... Ja jokin sisälläni vastustaa... Jokin ei salli minua, en voi tehdä päätöstäni. Mutta vedin itseni yhteen, vedin liipaisinta... Emme onnistuneet heti. Ei ole naisen asia vihata ja tappaa. Ei meidän... Meidän piti vakuuttaa itsemme. Suostutella…"

”Ajoimme monta päivää... Lähdimme tyttöjen kanssa jollekin asemalle sangon kanssa hakemaan vettä. He katsoivat ympärilleen ja haukkoivat henkeä: junat tulivat toisensa jälkeen, ja siellä oli vain tyttöjä. He laulavat. He heiluttavat meille, toisilla huivilla, toisilla lippisillä. Kävi selväksi: miehiä ei ollut tarpeeksi, he olivat kuolleita maassa. Tai vankeudessa. Nyt me, heidän sijastaan... Äiti kirjoitti minulle rukouksen. Laitoin sen medaljongiin. Ehkä se auttoi - palasin kotiin. Ennen taistelua suutelin medaljonkia..."

"Me etenemme... Ensimmäiset saksalaiset kylät... Olemme nuoria. Vahva. Neljä vuotta ilman naisia. Kellareissa on viiniä. Välipala. He saivat kiinni saksalaistytöt ja... Kymmenen ihmistä raiskasi yhden... Naisia ​​ei ollut tarpeeksi, väestö pakeni Neuvostoliiton armeijaa, he ottivat nuoria. Tytöt... 12-13 vuotiaat... Jos hän itki, he hakkasivat häntä, he pakottivat jotain hänen suuhunsa. Se satuttaa häntä, mutta se saa meidät nauramaan. Nyt en ymmärrä miten voisin... Poika älykkäästä perheestä... Mutta se olin minä...

Ainoa asia, jota pelkäsimme, oli se, etteivät tytöt saisi tietää siitä. Meidän sairaanhoitajamme. Se oli sääli heidän edessään..."

”Maailma muuttui heti... Muistan ensimmäiset päivät... Äiti seisoi ikkunalla illalla ja rukoili. En tiennyt, että äitini uskoi Jumalaan. Hän katsoi ja katsoi taivaalle... Olin liikkeellä, olin lääkäri. Lähdin velvollisuudentunteesta. Ja isäni oli iloinen siitä, että hänen tyttärensä oli edessä. Puolustaa isänmaata. Isä meni varhain aamulla sotilasrekisteri- ja värväystoimistoon. Hän meni vastaanottamaan todistustani ja meni varhain aamulla nimenomaan, jotta kaikki kylässä näkisivät hänen tyttärensä olevan eturintamassa...”

”Saksalaiset ajoivat kylään... Isoilla mustilla moottoripyörillä... Katsoin heitä kaikista silmistäni: he olivat nuoria, iloisia. Nauroimme koko ajan. He nauroivat! Se pysäytti sydämeni, että he olivat täällä, maassasi ja nauravat edelleen.

Unelmoin vain kostosta. Kuvittelin kuinka kuolisin ja kuinka he kirjoittaisivat kirjan minusta. Nimeni pysyy. Nämä olivat unelmani..."

”Se, mitä sielussamme tapahtui, sellaisia ​​ihmisiä, joita olimme silloin, ei todennäköisesti ole enää koskaan olemassa. Ei koskaan! Niin naiivia ja niin vilpitöntä. Tällä uskolla! Kun rykmenttipäällikkömme sai lipun ja antoi komennon: "Rykmentti lipun alla! Polvillasi!”, tunsimme kaikki onnellisia. Seisomme ja itkemme, kaikilla on kyyneleet silmissä. Ette usko nyt, tämän shokin takia koko kehoni jännittyi, sairauteni ja sain "yösokeuden", se johtui aliravitsemuksesta, hermostuneesta väsymyksestä ja niin yösokeuteni katosi. Katsos, seuraavana päivänä olin terve, toivuin sellaisen shokin kautta koko sieluani..."

”Minulle sietämättömintä olivat amputaatiot... Usein he tekivät niin korkeita amputaatioita, että ne katkaisivat jalkani, enkä pystynyt tuskin pitämään siitä kiinni, pystyin tuskin kantamaan sitä laittaakseni sen lantioon. Muistan, että ne ovat erittäin raskaita. Otat sen hiljaa, jottei haavoittunut kuule, ja kannat sitä kuin lasta... Pieni lapsi... Varsinkin jos kyseessä on korkea amputaatio, kaukana polven takana. En voinut tottua siihen. Nukutuksessa haavoittunut valittaa tai kiroilee. Kolmikerroksisia venäläisiä rivouksia. Minulla on aina ollut verta... Se on kirsikka... Mustaa... En kirjoittanut äidilleni siitä mitään. Kirjoitin, että kaikki oli hyvin, että olin lämpimästi pukeutunut ja kengät jalassa. Hän lähetti kolme niistä rintamalle, se oli hänelle vaikeaa..."

”He järjestivät sairaanhoitajakursseja, ja isäni vei siskoni ja minut sinne. Olen viisitoistavuotias ja siskoni neljätoista. Hän sanoi: "Tämä on kaikki, mitä voin antaa voittaakseni. Tytöni...” Silloin ei ollut muuta ajatusta. Vuotta myöhemmin menin rintamalle..."

”Mieheni, kunnian ritarikunnan haltija, sai kymmenen vuotta leireillä sodan jälkeen... Näin kotimaa tervehti sankareitaan. Voittajat! Kirjoitin kirjeessä yliopistoystävälleni, että hänen oli vaikea olla ylpeä voitostamme - oma ja muiden maamme olivat täynnä venäläisiä ruumiita. Veren peitossa. Hänet pidätettiin välittömästi... He riisuivat hänen olkahihnat...

Palasi Kazakstanista Stalinin kuoleman jälkeen... Sairas. Meillä ei ole lapsia. Minun ei tarvitse muistaa sotaa, olen taistellut koko ikäni..."

"Eh-eh, tytöt, kuinka alhainen tämä sota on... Katsokaa sitä silmillämme. Kuten nainen... Joten hän on pahinta pahin. Siksi he eivät kysy meiltä..."

"Löysäänkö sellaisia ​​sanoja? Voin kertoa kuinka ammuin. Mutta siitä, kuinka hän itki, ei. Se jää sanomatta. Tiedän yhden asian: sodassa ihmisestä tulee kauhea ja käsittämätön. Kuinka se ymmärtää?

Olet kirjailija. Keksi itse jotain. Jotain kaunista. Ilman täitä ja likaa, ilman oksennusta... Ilman vodkan ja veren hajua... Ei niin pelottavaa kuin elämä..."

"Jopa nytkin puhun kuiskaten... Tietoja... Tästä... Kuiskauksella. Yli neljäkymmentä vuotta myöhemmin...

Unohdin sodan... Koska jopa sodan jälkeen elin pelossa. Asuin helvetissä.

Jo - Voitto, jo - ilo. Olemme jo keränneet tiilet ja rautaa ja aloittaneet kaupungin siivoamisen. Teimme töitä päivällä, teimme töitä yöllä, en muista milloin nukuimme tai mitä söimme. He työskentelivät ja tekivät töitä."

”Olen kotona... Kaikki kotona ovat elossa... Äiti pelasti kaikki: isovanhemmat, siskon ja veljen. Ja palasin...

Vuotta myöhemmin isämme saapui. Isä palasi suurilla palkinnoilla, toin tilauksen ja kaksi mitalia. Mutta meidän perheessä se asetettiin näin: päähenkilö on äiti. Hän pelasti kaikki. Pelasti perheen, pelasti talon. Hänellä oli kauhein sota. Isä ei koskaan laittanut käskyjä tai mitalilappuja; hän uskoi, että hänen oli sääli esitellä äitinsä edessä. Kiusallinen. Äidillä ei ole palkintoja...

En ole koskaan elämässäni rakastanut ketään niin paljon kuin rakastan äitiäni..."

”Kuinka isänmaa tervehti meidät? En voi tulla toimeen ilman nyyhkytystä... Neljäkymmentä vuotta on kulunut, ja poskeni palavat edelleen. Miehet olivat hiljaa, mutta naiset... He huusivat meille: "Me tiedämme mitä te teitte siellä! He houkuttelivat nuoria miehiämme. Etulinjan b... Armeijanartut..." He loukkasivat minua kaikin tavoin... Venäjän sanakirja on rikas... Kaveri saattaa minut tanssista, yhtäkkiä tuntuu pahalta, sydämeni hakkaa. Menen ja istun lumihousussa. "Mitä sinulle tapahtui?" - "Unohda koko juttu. Tanssin." Ja nämä ovat minun kaksi haavaani... Tämä on sotaa... Ja meidän on opittava olemaan lempeitä. Olla heikko ja hauras, ja jalat saappaissa olivat kuluneet - koko neljäkymmentä. On epätavallista, että joku halaa minua. Olen tottunut kantamaan vastuuta itsestäni. Odotin ystävällisiä sanoja, mutta en ymmärtänyt niitä. Ne ovat minulle kuin lapsia. Edessä miesten joukossa on vahva venäläinen kaveri. Olen tottunut siihen. Ystävä opetti minua, hän työskenteli kirjastossa: ”Lue runoutta. Lue Yesenin."

”Silloin meitä alettiin kunnioittaa, kolmekymmentä vuotta myöhemmin... He kutsuivat meidät kokouksiin... Mutta aluksi me piilouduimme, emme käyttäneet edes palkintoja. Miehet käyttivät niitä, mutta naiset eivät. Miehet ovat voittajia, sankareita, kosijoita, heillä oli sota, mutta he katsoivat meitä täysin eri silmin. Täysin erilaista... Kerron teille, he veivät voittomme... He eivät jakaneet voittoa kanssamme. Ja se oli sääli... Se on epäselvää..."

P.S. En tiedä lukeeko Svetlana koskaan sanojani, mutta haluan sanoa: ”Kiitos paljon totuudesta, rohkeudestasi, vilpittömyydestäsi. Totta, hän on pelottava, mutta me tarvitsemme häntä, hän auttaa maailmaa muuttumaan paremmaksi paikaksi. Ja olen uskomattoman ylpeä siitä, että Valko-Venäjällä on edelleen ihmisiä, jotka eivät pelkää puhua. Toivon sinulle luovaa menestystä!”